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Poveglia

la isla del no retorno

“L‘ombra della pandemia si estendeva, oscurando tutto 
quello che incontrava sul suo cammino, come un silenzioso 
e potente veleno letale che invocava la Morte, sovrana di 
queste terre”.

“La sombra de la pandemia se extendía, oscureciendo todo aquello que 
encontraba a su paso, como un silencioso y poderoso veneno letal que 
invocaba a la Muerte, soberana de esas tierras”.
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Nota de la autora

Queridos lectores:
Primero, y antes de nada, quiero agradeceros que tengáis este libro entre vuestras manos. Agradeceros que no 
sólo le deis una oportunidad a esta historia, sino que, además, me la deis a mí como autora.

Dicho esto, que es lo más importante (pues sin vosotros 
la creación de este libro no hubiese tenido sentido alguno), 
os explicaré cómo nació «Poveglia, la isla del no retorno».

Desde que mi memoria alcanza a recordar siempre he 
sentido una insaciable pasión por la literatura. Antes de saber leer, era mi madre la que leía en voz alta por las dos. 
Después comencé a devorar los libros que yo misma escogía y, más tarde, terminé queriendo escribir todas las historias que mi cabeza albergaba.

De esa manera, apoyada por la gente que me rodeaba y 
por lectores como tú, comencé a escribir relatos y novelas. 
Hará unos años, cuando contaba con dieciocho primaveras 
en mi vida y acababa de terminar de escribir «Prisionera 
de mi mente», descubrí la historia de una isla veneciana 
maldita: Poveglia. Quedé completamente cautivada por la 
leyenda que los venecianos relataban sobre la isla y no vi 
más remedio que escribir sobre ella.

Ahora, pasados dos años de su creación, con cuatro novelas más escritas y una buena pila de relatos a mis espaldas, releo esta historia con emoción.  En tan sólo dos años 
he adquirido bastante más experiencia y, seguramente, si 
hoy día decidiese relatar esta misma historia, lo haría con 
otras palabras y de otra manera.

Pero mientras me veía, junto con mis editores, inmersa 
en su corrección, decidí hacer en ella los menores cambios 
posibles y ser fiel a lo que en su momento escribí.

No puedo hablaros de la edad exacta con la que comencé a escribir, pero puedo aseguraros que han pasado muchos,
muchísimos años desde entonces, a pesar de mi juventud. Lógicamente, no todo lo que he escrito ha sido publicado, pero
tengo la suerte de haber podido cumplir mi sueño y de poder
dedicarme a lo que me llena en esta vida. Sé que seguiré escribiendo y creciendo como autora siempre, hasta que mis días
se agoten; y tengo la suerte de no hacerlo en soledad. De esta
manera, haciéndoos llegar esta historia fiel a como la narré en
su día, podré decir que crecí a vuestro lado, junto a los lectores. Que mi avance fue notorio en cada libro que escribí y publiqué, y que vosotros lo habéis podido ver. Que la «esencia»
de lo que sentí en cada instante de su creación sigue presente
en estas páginas y que jamás se perderá, que jamás morirá.

Antes de despedirme, quiero agradecerles de corazón a 
Javier e Isabel, mis maravillosos editores, el haberme apoyado y el haberle dado «vida» a esta historia. Gracias a ellos 
podéis encontrar este libro en los estantes de las librerías. 
También a Marisol, una profesora brillante, que me ayudó 
y apoyó desde el primer instante. Gracias a ella, adquirí la 
confianza necesaria para continuar mi camino.

Ahora sí, me despido deseándoos una grata lectura y 
sin querer entreteneros más de lo necesario. Una vez más, 
gracias:

Haizea López




Introducción

«A comienzos del Renacimiento (XIV), Europa sufrió 
una tremenda plaga de peste bubónica. En Venecia se cebó 
como en ningún otro lugar, ya que sus aguas, la humedad y 
el trasiego de los mercedes sirvieron de ayuda para su propagación. Se llegó a tal extremo que no había sitio donde 
dejar los cadáveres, que se apilaban en las calles provocando que la infección empeorase y se extendiera con mayor rapidez. Ante tal desastre humano las autoridades de 
la ciudad deciden en consenso con el clero que los cuerpos 
sean trasladados a la isla de Poveglia.

Los cadáveres eran trasladados a la isla para ser incinerados en enormes fosas comunes. Mientras Venecia 
y media Europa eran devastadas por la peste negra, según un censo de la época, fue aniquilada más de un tercio de la población europea. Se llegó a tal extremo que 
las autoridades médicas y civiles decidieron que no sólo 
había que llevar a los muertos, sino también a los que 
padeciesen los síntomas. Hasta allí eran arrastrados 
hombres, mujeres y niños todavía vivos y lanzados a las 
piras crematorias sin piedad alguna. En pocos años más 
de 160.000 personas acabaron sus días en aquella isla.
Durante todas las grandes plagas posteriores se actuó del 
mismo modo en la isla (de ahí su apodo de «la isla de los 
muertos»). Se estima que más de 1.000.000 de seres humanos pasaron y murieron allí.

Después de aquello, la isla quedó completamente
desamparada. Nadie se acercaba a ella; ni barcos pesqueros 
ni turistas, pues era muy probable atrapar con las redes 
o tropezarse en el trayecto con algún hueso humano. 
En un nuevo intento porque la isla volviese a funcionar, 
los italianos decidieron instalar un complejo psiquiátrico. 
Pero la historia no terminó ahí: los pacientes aseguraban 
ver a los fantasmas de la peste negra vagar por aquellas 
tierras y el director de la institución comenzó a practicar 
en ellos todo tipo de torturas (lobotomías y trepanaciones, 
entre varias)… 

Cuenta la leyenda de Poveglia, que los fantasmas de la
isla no tardaron en apoderarse del director y que éste, terminó lanzándose desde la torre del complejo, preso de la
locura. Tras dicho suicidio, el psiquiátrico fue clausurado y
Poveglia volvió a quedar vacía, completamente deshabitada. 
Hoy día, la isla de Poveglia pertenece a una familia adinerada desde la distancia. Y es que esa familia tan sólo ha pasado 
en la isla un único día en el que sufrió un terrible suceso, que 
se niegan a desvelar, y en el cual uno de los dueños salió de 
allí teniendo que recibir catorce puntos de sutura en el rostro.
Una vez más, aunque la isla de los muertos tenga dueño, 
ha vuelto a quedar completamente deshabitada. A pesar de 
esto último, si le preguntásemos por ella a los venecianos, 
todos estarían de acuerdo en relatarnos las voces, los gritos, y los aullidos fantasmagóricos que se escuchan provenir de la isla cada noche, cada madrugada…».
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Los espíritus me salvaguardan

De noche un espíritu flota y bambolea juguetonamente 
sobre mi lecho. Me grita y me empuja con una cálida ráfaga 
de aire que invoca desde las entrañas de su ser. Pero yo no 
le hago caso.

En realidad no sé si es un espíritu. ¿Acaso existen los 
espíritus? Creo que es un fantasma. ¡Vaya fantasma! Pero... 
¿en qué se diferencia un fantasma de un espíritu? Pobres 
almas errantes, vagabundas, condenadas a viajar sobre la 
faz de la tierra en busca de un tesoro que hace milenios que 
dejaron de desear poseer…

No sé qué es un espíritu. Pero creo conocerlo más que 
nadie en este mundo, ya que en vida formé parte de su vida. 
Y hoy día, muerta, sigo formando parte de su existencia. 
Es decir, yo soy un fantasma... ¿O un espíritu? O un alma 
errante... No sé lo que soy, pero sé y os aseguro con certeza 
absoluta, que algo soy. Y algo seré...

Os he hablado sobre el espíritu juguetón que bambolea 
sin descanso sobre mi lecho, pues bien, ahora os hablaré 
de mí misma. Mi nombre es Esmeralda Divella, o por lo 
menos lo fue en un pasado. Y mi alma alberga una tétrica y 
sombría historia de crueldad que ni el más despiadado ser 
humano podría soportar escuchar. Pero debe de saberse. Y
es mi deber transmitir mi sabiduría. Por ello, y sin más razón o excusa, me voy a aventurar a contárosla.

Me gustaría poder contaros mi vida desde el preciso 
instante en el qué mis ojos visualizaron por primera vez 
la luz, pero no puedo hacer eso. Por aquel entonces no era 
más que un bebé y no conservo recuerdos nítidos de ello. 
Aunque mi memoria es bastante agraciada y puedo recordar 
con perfección mi más inocente infancia; comenzaré por 
ahí entonces.

No puedo especificar mi edad exacta pero puedo asegurar que no sabía pronunciar sin balbucear más de diez 
palabras seguidas. Vivía en Lido, Republica Veneciana, en 
una vieja casita de madera a pie de las lagunas. No vivía 
sola, como podéis imaginar, vivía con mis padres y cuatro 
hermanos, con los que pelearme e insultarme era el pan de 
cada día.

Mi hermana mayor, Elizabette, era mi hermana favorita. 
Es algo que no me avergüenza confesar, pues sí, la quería 
más que al resto de mis hermanos y la adoraba más que a mi 
propia vida. Tal vez porque compartíamos el mismo sexo, 
las mismas muñecas y porque heredaba de ella sus más preciados y hermosos vestidos y zapatos. Y sé que yo también 
era la hermana favorita de Elizabette, no porque ella me 
lo hubiese confesado, sino porque, simplemente, lo sé. El 
resto de mis hermanos, Adriano, Danio y Fiorenzo, los tres 
varones, dedicaban su tiempo al completo a hacerme rabiar. Pero eso no evitaba que los amara con locura. Es más, 
gracias a ello, puedo decir que compartí más tiempo de mi 
infancia con ellos que con mi preciada Elizabette.

Yo era la pequeña de los cinco, y por ello disfrutaba de 
privilegios que el resto no habían tenido el placer de disfrutar jamás. Era la mimada de mis padres, la más buena, la 
más sincera, la más ingenua, la más pequeña... Y todos los 
«más» que podáis imaginar.

Recuerdo mi vida en aquél entonces como algo hermoso 
que jamás podría olvidar. Es un recuerdo tan preciado que, 
incluso ahora, estando muerta, lo conservo con devoción en 
lo más profundo de mi alma impidiendo a toda costa que 
las desgracias lo ultrajen. Pero no hace falta que os lo diga, 
os daréis cuenta de ello según vayáis leyendo mi historia.

Corría el año 1348 y la vida en Italia no era mala. Mi 
padre, pescador desde su infancia, navegaba hasta la isla 
Poveglia día sí y día también en busca de una buena presa. 
Aquel oficio había pertenecido con anterioridad a mi abuelo, y antes que a él, a mi tatarabuelo. Todos los varones de 
la familia terminaban embarcándose en las aguas saladas. 
Poveglia era y es una isla cercana a Lido, que en aquél entonces albergaba un convento y poco más. Y la verdad es 
que eran buenas aguas para pescar; mi padre siempre regresaba con buenas capturas que exhibía con orgullo ante el 
resto de los pescadores.

Mi hermana y yo acudíamos cada día al mercado veneciano para vender el pescado de mi padre, con lo que nuestra familia conseguía un buen extra para sobrellevar el día a 
día. Era lo menos que podíamos hacer. Mi madre trabajaba 
en su pequeña plantación de viñedos, a la que dedicaba su 
tiempo y esfuerzo por completo. Era una mujer muy trabajadora, que nos inculcó valores que todavía recuerdo y que 
jamás olvidaré. Cada mañana, nada más salir el sol, ella se 
levantaba para labrar las tierras y cuidar de la plantación. Y
aunque fuese un trabajo agotador físicamente, ella siempre 
encontraba tiempo para cuidar de su familia, de nosotros.

Danio era mi hermano más cercano, sólo un mero e insignificante año de vida diferenciaba el tamaño de nuestras arrugas. Adriano y Fiorenzo eran los medianos, los dos 
gemelos. Lucían pelirrojos como el fuego ardiente y ojos 
penetrantes de color marrón. Todo el mundo los adoraba 
por su gracia. En aquel entonces Adriano y Fiorenzo eran 
un mismo ser, inseparables. Allí donde iba uno, le seguía el 
otro; siempre pegados de la mano y caminando al mismo 
son. Sólo mirarlos te enternecía el alma.

No éramos una familia pobre, pero tampoco rica. No 
éramos una familia normal, pero tampoco extraña. No éramos más que nadie, ni menos que muchos.

Pero nuestra familia albergaba un oculto secreto que ni 
siquiera yo en aquellos tiempos era capaz de comprender. 
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El hogar

Sí, mi familia era especial, muy especial.

Poseíamos un linaje de sangre antiguo y puro, en el 
que la brujería y la hechicería siempre habían estado bien 
presentes y habían encontrado su hueco. Mi madre era la 
descendencia directa de esa sangre, de esa brujería. Los espíritus la acosaban con constancia, y al igual que a ella, a 
nosotros también.

Como ya os he dicho antes, no puedo deciros qué es un 
espíritu, pero seguro que habéis escuchado innumerables 
veces hablar sobre ellos. Pues esos entes son la clave de mi 
historia y por esa razón, suplico que no se rían y piensen 
en supersticiones, porque todo lo que estas hojas guardan y 
relatan, no son más que tristes y tenebrosas verdades.

Regresando a mi madre y a los espíritus...

Todas  las  noches  recuerdo  ver  flotar  luces  sobre  mi 
cama, recuerdo haber despertado y haber encontrado los 
muebles en sitios diferentes. Una vez, incluso, encontré una 
de las muñecas que Elizabette me había regalado descuartizada. Era algo muy habitual.

Lógicamente, aquello me asustaba muchísimo. Pero mi 
madre, sabia y serena, siempre estaba allí para recordarme 
que aquellos espíritus jamás podrían hacerme daño.

—Les atrae tu energía, tu fuerza —decía—. Porque eres 
poderosa, querida mía. Pero recuerda que jamás pueden tocar los cuerpos poderosos, jamás se atreverían a tocarte, mi 
niña. Por esa misma razón, juegan con tus muñecas... Porque es la única manera que tienen de acercarse a ti.

Las explicaciones de mi madre no conseguían disuadir mi
miedo por completo. Pero era demasiado pequeña para hablar
y expresar mis temores con lógica, así que, optaba por callar
y sollozar en el silencio de la penumbra de mi habitación.

Danio, mi hermano, dormía en mi misma habitación, en 
mi misma cama. Y sus temores tampoco eran un misterio 
para mí, pues no se limitaba a ocultármelos. Cada noche me 
formulaba la misma pregunta:

—¿Crees que son buenos? —preguntaba entre la oscuridad.

Yo contemplaba sus acuosos ojos, que relucían fulgurantes entre sombras, mientras negaba rotundamente con la 
cabeza. La misma inquietud que atormentaba a mi hermano 
me carcomía a mí.

—Bueno, hermana, eso da igual —me contestaba—. 
Nuestra madre dice que no pueden tocarnos, así que temerlos es innecesario.

Pero no había terminado de pronunciar aquella frase 
cuando ya se estaba arrimando a mí para abrazarme, como 
un niño abraza a su peluche en las noches de tormenta.

Y así, desde mi más joven y tierna infancia, fui aprendiendo a crecer observando todo aquello que me rodeaba y 
guardando en mis profundas entrañas el miedo más tétrico 
que un niño pudiera albergar en su interior. Pero yo no era 
una niña cualquiera, y lo sabía. Sabía que era fuerte, como 
mi madre siempre me decía, yo era poderosa. Más poderosa 
que Danio y los gemelos. Más poderosa que mi hermana 
mayor. Más poderosa que mi propia madre. Y el resto de mi 
familia lo sabía muy bien. 

Podía observar más espíritus que cualquiera de ellos, 
más entes, más fantasmas, más extraños sucesos e inexplicables apariciones.

Aunque aquello no era consuelo ni para mí, ni para nadie, y no resultaba algo sobre lo que poder enorgullecerse. 
Mi madre siempre me repetía que era demasiado poderosa 
y que por esa misma razón no podían acercarse a mí; pero 
ella estaba equivocada. Cada vez venían más entes a visitarme y cada vez osaban acercarse más y más. Y aquello 
provocó en mi familia una inquietud que como otras tantas 
cosas, yo no era capaz de entender.

—No me gusta querida —le decía mi padre a mi madre—. No me gusta que la persigan.

—No la persiguen, mi amor —contestaba ella, tan serena como de costumbre—. Sólo les gusta su energía, nada 
más. No la tocarán.

—No estés tan segura... Cada vez son más —respondía 
él—. Los muebles hace mucho tiempo que cobraron vida 
propia y se pasean con descaro ante mis narices. Las velas 
se apagan solas y el frío ha invadido nuestro hogar, querida.

—¡No exageres, por favor! —suplicaba mi madre.

Mientras mis padres mantenían esa animada conversación yo les espiaba desde detrás del umbral de la puerta del 
salón. Pero mi padre, tan listo y tenaz como un lince, pudo 
darse cuenta de mi presencia mucho antes que mi madre.

—Esme nos está escuchando —anunció él.

Escuché los pasos de mi madre aproximarse a la puerta 
y comprendí que salir corriendo no sería una solución ante 
mi espionaje. Así que me mantuve inmóvil aguardando la 
bronca que sin duda iba a llegarme. Pero la tempestad y el 
enfado que esperaba de mis padres no llegaron.

—¿Les tienes miedo? —preguntó mi padre, curioso.

—A ve...veces... —tartamudeé.

—¡Ah, cariño, no les tengas miedo! —saltó mi madre—. 
¡No pueden tocarte! ¡Cuántas veces tengo que...!

Mi madre se interrumpió para observar a su marido. 

Mi padre estaba enfurecido y asustado a la vez, observándonos a las dos de hito a hito.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Tenemos que alejarla de la casa, querida —contestó 
él, dubitativo—. Tal vez si se aleja de ti... tú siempre los has 
atraído. Desde que te conocí tu mera presencia siempre...

—No alejarás a mi hija de mí —respondió mi madre, 
manteniendo su serenidad.

Siempre había resultado complicado persuadir a mi madre dialogando, y era algo que mi padre sabía muy bien. Por 
tanto, hizo un severo gesto para que me retirara del salón y 
mis padres continuaron aquella conversación a solas.

No sé decir qué cosas dijeron o qué conversación mantuvieron. Pero recuerdo aquella noche con total perfección. 
Los gritos alcanzaban mi habitación despiadadamente y los 
golpes de los muebles que se rompían resonaban estrepitosamente por toda la casa.

Aquella noche mis hermanos y yo dormimos juntos. 
Los gemelos trajeron una pila de mantas que amontonaron 
a la par de la cama y durmieron allí con Danio.

Elizabette durmió conmigo. Recuerdo que me abrazaba 
con pasión, con ternura, como nunca jamás lo había hecho.

—No te preocupes, pequeña. Todos los matrimonios 
discuten, es algo de lo más normal —susurraba en mi oído.

—Lo sé —aseguraba yo.

Qué dulce y buena era Elizabette. Siempre protegiéndonos a todos y cuidando de nosotros. ¡Cuánto la podía llegar 
a adorar! Recuerdo que aquella noche las luces regresaron 
para bailar sobre mi cama. Eran unas diez lucecitas que parecían pequeñas luciérnagas aturdidas. Elizabette las observaba sorprendida y fascinada a la vez.

—Hazme un favor, hermana. No le hables más a nuestro padre de los espíritus. Si te pregunta, responde que no 
los temes. Dile que son buenos contigo y que te tratan bien 
desde la distancia —suplicó mi hermana—. Y si alguna vez 
se atreven a tocarte o a dañarte, dímelo a mí. Pero solo a mí.

Yo asentí, obediente.

—Ahora duerme y descansa. Y mañana te dejaré jugar 
con mi muñeca más bonita.

Intenté obedecer… pero dormir resultó ser una tarea ardua, pues los golpes y los gritos no se apagaron hasta avanzada la noche.
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Soledad

Recuerdo que desperté en los brazos de Elizabette.
Adriano y Fiorenzo todavía dormían sobre la pila de 
mantas y Danio, el más madrugador de todos, jugaba con 
su espada de madera en una esquina de la habitación.

No tuve tiempo a adaptar mi vista a la tenue luz de la 
habitación, porque mi padre, ojeroso y enfadado, entró para 
auparme en sus brazos y sacarme de allí. 

Me bajó con delicadeza hasta el salón y antes de aposentarme en el sofá me besó con suavidad en la frente.

—Sabes que te queremos... ¿Verdad, Esme? —preguntó él.

Recuerdo la sensación de malestar que me invadió. 
Aquello no era normal en mi padre. Aquella situación no 
era normal.

No contesté. Esperé allí sentada largos y desesperados 
minutos hasta que mi madre entró por la puerta. Tenía los 
ojos rojos e hinchados y las pupilas dilatadas de tanto llorar.

—No puedo... no puedo... —repetía mi madre.

¡Era tan extraño aquello…! 

Era la primera vez que veía a mi madre llorar y balbucear
de tal manera, perder su característica seguridad. El miedo
creció en mí como nunca antes lo había hecho. Algo malo
pasaba y una vez más, no era capaz de comprender qué.

—Mi pequeña Esmeralda —comenzó mi padre—. Tu 
madre, que te ama con todo su corazón, y yo, hemos tomado una decisión.

—¡Yo no he tomado esa decisión! —exclamó mi madre, 
irritada y entristecida.

—Ya conoces la isla Poveglia... ¿verdad? —preguntó él.

Yo me limité a observarle, anonadada. Ya no sentía miedo, sentía pánico. Y ese pánico crecía más y más...

—Hemos pensado en ti, pequeña. Y hemos pensado en 
tu educación —continuó él, sin apoyo de mi madre.

De pronto, mi madre se echó a llorar y, apresurada, 
abandonó el salón. Mi padre continuó:

—Te irás a vivir al convento de Poveglia, Esme, donde 
recibirás la mejor educación.

* * * *
Pasé la tarde de aquel penoso día disfrutando de la exquisita compañía de mi hermana mayor, que cohibida y entristecida, dedicaba su tiempo a abrazarme y a besarme una 
y otra vez. La tristeza y el odio hacia mi padre eran demasiado notables en ella, y la rabia, la enloquecía por momentos. Pero la ternura y el amor de Elizabette no conseguían 
desvanecerse de su corazón. Todos aquellos abrazos, todos 
aquellos besos... tenían más profundidad y más sentimiento que cualquier otra cosa que viniera de ella. Pero en el 
fondo, comprendía que solo se trataban de piadosos besos 
de despedida. Que ya no volvería a compartir con ella sus 
muñecas, sus vestidos, y mi infancia. Que aquellos besos y 
abrazos significaban un triste adiós.

Los gemelos y el pequeño Danio no entendían nada; no 
entendían por qué tenía que marcharme de casa. Y si soy 
sincera, yo tampoco lograba entenderlo por completo. Éramos demasiado pequeños, demasiado inocentes...

La mañana siguiente mi padre me subió a bordo de su 
barco pesquero, y junto con su tripulación, partimos hacia 
la isla Poveglia. Como ya he dicho antes, aquella isla contenía poco más de un convento y cuatro árboles.

No puedo negar la buena recibida que me ofrecieron
las monjas. Me pasearon por oscuros pasillos, llenos de
crucifijos y santos hermosos, y me enseñaron todo lo que
aquella arquitectura atesoraba en su interior. También me
enseñaron mi habitación, la cual debía compartir con otra
niña. Aquella niña había recibido al nacer el nombre de
Lidia. Era una muchacha de tez blanca, ojos oscuros y
constitución delgada; y huérfana. Sus padres la habían
abandonado en la puerta de aquel convento como los
míos a mí.

A lo largo del tiempo que residí en aquel lugar, Lidia 
fue la mejor compañía que pude encontrar: era tímida pero 
amable,  reservada  pero  espontánea…  En  definitiva,  era 
buena chica.

Todas las mañanas las monjas nos sacaban a muy temprana hora de nuestras camas y nos llevaban a rezar ante 
un extraño altar. No recuerdo a qué ni por qué rezaba, sólo 
recuerdo que lo hacía obediente y sin rechistar. 

Con el paso del tiempo aquello se convirtió en un juego 
para mí; las historias que contaban sobre su dios, las canciones y oraciones que nos obligaban a aprender… Todo 
un fascinante juego. ¡Oh, qué imaginación debía poseer la 
persona que escribió la Santa Biblia! ¡Qué imaginación…!

Cuando ya habían pasado un par de meses desde mi llegada, pude percibir algo extraño que crecía en aquella isla. 
Espíritus. Cientos y cientos de espíritus que abandonaban la 
madre tierra para vagar con ímpetu en el aire que rodeaba 
el convento. 

Parecían haberse despertado de pronto, como por arte 
de magia, y haber decidido tornar el vuelo en aquella isla. 
Lógicamente, no les conté nada a las monjas. Obedecí, 
como siempre, a mi hermana Elizabette y esperé su visita 
para contárselo.

Elizabette acudía cada domingo al convento con enormes ramos de flores y obsequios de todo tipo. Pero aquellos 
obsequios no me importaban en absoluto, lo que más me 
importaba era que viniese sola.

—¿Y mamá? —le preguntaba yo—. ¿Dónde está?
—Madre se encuentra indispuesta —respondía ella—. 
Padece una enfermedad crónica que los médicos no consiguen explicar.

—¿Morirá? —preguntaba yo, asustada.

—No morirá. Pero no come, no bebe, no habla… Parece estar sumergida en un trance. Siempre está como ausente,
como triste. Y lo único que la despierta es escuchar tu nombre.

—¿Mi nombre? —pregunté.

—Sí, tu nombre. Parece ser que esa enfermedad es provocada por tu ausencia.

Veía a Elizabette tan mayor, tan madura.

—¿Mi ausencia? ¡Entonces debo regresar a casa!

—No, Esme. Aquí estás mejor… Ya no te rondan los 
espíritus y eso es lo que nuestros padres más desean.

—Hermana, aquí también hay espíritus. De toda clase 
y a centenas. Jamás había observado tantos espíritus vagar 
junto al aire.

De pronto, la cara de mi hermana se tornó seria.

—¿Y se acercan a ti? —preguntaba ella.

—No, no se acercan a mí. Jamás osan adentrarse en el 
convento.

Mi hermana dudó unos segundos y pensó bien su respuesta.

—Está bien, amor. Éste será nuestro secreto. Jamás debes contárselo a las monjas, ¡ni a nuestro padre!
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Obedecí a mi hermana y guardé aquel secreto en mi
interior.

Los días pasaron y cada día aumentaba más la aglomeración de espíritus que residían en la isla. 

Todas las noches me sentaba junto a la ventana de
nuestra habitación y observaba, consternada, como más y
más luces abandonaban la tierra para unirse al resto de sus
semejantes.

Lidia me observaba, silenciosa y extrañada, sin pronunciar palabra.

—¿Te cuento un secreto? —le pregunté una noche.

—¿Qué secreto? —respondía ella.

—No estamos solas en la isla…

Y de repente su postura cambió. Cada noche se sentaba 
junto a mí en la ventana y contemplaba la tenebrosa oscuridad en silencio, sin moverse.

—¿Qué es exactamente lo que ves, Esmeralda?

—No te lo puedo contar, es un secreto —le susurraba—. 
¿Tú qué ves?

—Oscuridad, penumbra, negrura… No consigo ver nada.

—Observa la tierra. Observa la madre naturaleza con 
paciencia —dije—. Debes tener el alma abierta.

—¿El alma abierta?

—¿Crees en Dios? —le preguntaba yo.

—Dios me acogió en esta casa, me dio una familia y un 
techo bajo el que crecer.

—Pues si crees en Dios, puedes creer en cualquier cosa 
que quieras, imagínate que…

—Eso es mentira —interrumpía ella, enfadada—. Dios 
está allí arriba. Existe. Pero mi imaginación no es más que 
eso: imaginación.

Recordé a mi madre. Recordé cómo siempre nos decía 
que discutir sobre religión no traía ningún bien. 

—Está bien. Pues entonces, solamente intenta ver.

Lidia cerraba los ojos, suspiraba profundamente y después volvía a abrirlos para intentar ver lo que yo veía. Pero 
nunca veía más… sólo oscuridad.

* * * *
Y así pasaron las horas y los días; noche tras noche Lidia y yo sentadas junto a la ventana. Ella contemplando la 
oscuridad. Yo contemplando a los espíritus bailar.

Cada mañana las misas, cada tarde las oraciones. Y cada 
domingo la visita de mi querida Elizabette.
Pero de golpe y porrazo la rutina se esfumó. Era un domingo lluvioso en isla Poveglia. La lluvia había encharcado la húmeda tierra convirtiéndola en una masa esponjosa 
y barrosa, las ventanas del convento estaban cubiertas de 
vaho, las monjas rezaban sus oraciones en la misa de las 
ocho, resguardadas en su capilla de la lluvia y el frío, y yo, 
esperaba la visita de Elizabette con más ansia que nunca. 

Aquel día planeaba presentar a Lidia ante mi hermana. 
Les había hablado tanto a la una de la otra que, prácticamente, se conocían sin necesidad de verse. 

Pero Elizabette nunca llegó.
Fue mi padre el que acudió en su honor, con uno de los 
enormes ramos de flores y un pastel de chocolate casero que 
mi madre había cocinado para mí. 

Estaba amable, cariñoso y tierno. Pero no era el mismo 
hombre que días atrás había mecido mi cuna.

—¿Y Elizabette? —preguntaba yo, entristecida.

—Elizabette ya es una mujer, Esme. Tiene obligaciones 
que cumplir, ahora trabaja con tu madre en la plantación de 
viñedos.

—Pero… ¿No va a venir más a verme?

Mi padre se angustió; pude verlo en la expresión de su 
rostro, pude sentirlo en su rocosa mirada.

—Claro que vendrá a verte, querida. ¡Cómo no iba a 
venir! —exclamó—. El domingo que viene traeré a tus hermanos, Esme. Seguro que tienes ganas de verlos.
—Sí, padre, eso me haría muchísima ilusión —respondí, intentando aparentar una alegría que mi cuerpo ni de 
lejos desprendía.

Alegría…Hacía tiempo que había dejado de experimentarla. De vez en cuando lograba sentirla mientras hablaba con Lidia; pero no era la misma alegría que había
sentido en mi casa, estando junto a mis hermanos y junto
a mi madre.

—¿Te tratan bien las monjas?

—Sí, padre

Silencio.

—¿Cuándo vendrá mi madre a verme? —pregunté.

Y una vez más la cara de mi padre se tornó un cuadro 
que reflejaba angustia y dolor. Mis preguntan le herían, lo 
sabía. Pero necesitaba las respuestas.

—Pronto, hija mía, pronto.

El silencio volvió a reinar durante largos minutos hasta 
que mi padre recuperó la palabra.

—Háblame, Esme. Háblame de los espíritus.

Se formó un nudo en mi estómago al escuchar aquellas 
palabras. Quería contarle la verdad, pero había jurado no 
hacerlo. Así que me tomé mi tiempo para reflexionar sobre 
la mejor respuesta que podría darle. Estaba segura de la razón por la que había sido encarcelada en aquel convento. 
Sin duda eran los espíritus los causantes… Pero tal vez, si 
hacía comprender a mi padre que fuera donde fuese me perseguirían, si le hacía ver que siempre estarían a mi lado al 
igual que estaban a su lado… Tal vez, con suerte, me dejase 
regresar a casa.

—¿Qué importan los fantasmas, padre? —pregunté—. 
¿Acaso me has encerrado aquí por ellos?

Mi padre rió y con una sonrisa dibujada en la boca me 
respondió.

—¿Los fantasmas? ¿Ahora los llamas así, Esmeralda?

—No sé qué son, ni cómo se llaman. ¿Por qué no puedo 
llamarlos como me plazca?

Mi padre volvió a reír, pero esa vez con nerviosismo.

—Está bien, los fantasmas. ¿Los ves?

—Sí, padre, cada noche los veo. Cada vez son más y 
más. No tiene sentido que siga aquí encerrada, padre.

—No estás encerrada, querida. Estás educándote y es 
algo que deberías agradecer —respondió, severo—. Ahora 
cuéntame, ¿entran en tu habitación?

—No, no pueden entrar. No pueden traspasar las paredes del convento.

—¿No pueden entrar? —repitió él, dubitativo. 

—No —confirmé, desganada.

—Está bien, querida. ¡Está muy bien! —exclamó con 
felicidad—. ¡Oh, no pueden entrar! Qué grata noticia me 
has dado, mi querida Esmeralda.

—¿Grata noticia? —pregunté, inquieta, sin comprender 
el motivo de dicha felicidad.

—Por fin, hemos encontrado un lugar donde estás a salvo.

—Pero, padre… Yo siempre he estado a salvo.

La conversación no duró más de lo necesario. No nos 
dijimos nada con sentido después de aquello. Mi padre se 
marchó y mi vida recuperó, una vez más, la esperada pero 
indeseada rutina. 

Lidia esperaba mi regreso en la habitación, ansiosa por
escuchar las historias que mi hermana solía relatarme y
entristecida porque no había subido en su busca para presentarla.

Le expliqué que mi hermana no había acudido a visitarme, que había venido mi padre. Le expliqué que, seguramente, Elizabette no volvería nunca más a visitarme.

No sé cómo, pero lo sabía. Elizabette no volvería a pisar 
aquel convento. Aquel presentimiento hacía que mi corazón 
se retorciera de dolor, pero a la vez, de esperanza. Tal vez, 
con el tiempo, conseguiría convencer a mi padre para que 
me dejara regresar a casa. Tal vez, se daría cuenta con el 
paso de las estaciones de que yo podía curar la enfermedad 
que había infectado a mi pobre madre.

Tal vez…

Recuerdo que aquella noche los espíritus se acercaron 
más que nunca al convento. Pasaban como estrellas fugaces 
por delante de la ventana de nuestra habitación y, su luz, no 
tan clara como de costumbre, fulguraba inquietante entre 
los árboles.

Perdida entre la oscuridad de la habitación, decidí contarle a Lidia mi gran secreto; le conté que veía espíritus. Se 
mantuvo pensativa reflexionando sobre ello largo tiempo, 
tal vez horas. Miraba por la ventana una y otra vez y entrecerraba los ojos intentando divisar más de lo visible.

—¡Ya sé qué son! —respondió, al fin—.Y no son espíritus.

—¿Y qué son? —pregunté yo, curiosa y sorprendida
a la vez.

—Los espíritus no existen, Esmeralda. Sólo existen los 
ángeles y los demonios. Piénsalo.

—Entonces… ¿Son ángeles?

—No, Esmeralda. No son ángeles. Los ángeles no bajan 
a la tierra, pero cuando lo hacen, descienden desde el cielo. 
Descienden hasta nosotros.

—¿No son ángeles? —volví a preguntar.

—No —contestó ella con firmeza, totalmente convencida de lo que estaba diciendo—. Son demonios. Los demonios vienen de las entrañas de la tierra, los ángeles, del 
cielo.

—¡No son demonios! —exclamé—. No puede ser… 
¡jamás me han hecho daño!

—Pero si se siguen acercando, tarde o temprano, te lo 
harán. Tu padre tiene razón, Esmeralda, debes permanecer 
en el convento.

—No, Lidia, te equivocas. No son demonios.

Las lágrimas brotaron en mis ojos y se derramaron incontroladamente sobre mi rostro.

—Está bien, Esmeralda. Si no son demonios… ¿Por 
qué no pueden entrar en el convento? ¿Por qué no pueden 
irrumpir en la casa de Dios? —preguntó ella.

Analicé con paciencia sus palabras. Tenía razón. Todo 
lo que decía tenía sentido. Pero los demonios sólo eran una 
invención, sólo eran seres con nombre. Si aquellos seres 
alguna vez habían sido vistos y llamados «demonios», habían errado con ellos. Algo tenía claro: no eran malvados, 
no hacían ningún mal.

—Te diré lo que haremos, Esme —me habló Lidia. Su 
voz sonaba suave y tierna—. Cerraremos cada noche las 
ventanas y dormiremos en la misma cama. Así, no te pasará 
nada. Y a lo largo del día, saldrás a pasear del convento 
acompañada.

Sopesé su propuesta detenidamente; era totalmente innecesaria.

—De día no están… se van.

Lidia rio, rio y ¡rio! Rio con la misma expresión con la 
que mi padre había reído aquella misma tarde.

—Definitivamente, son demonios —me dijo—. Te lo he 
explicado antes. El bien y el mal. El día, la luz, es el bien. 
La noche, la penumbra, es el mal. Son demonios, Esmeralda. Si no, ¿por qué se esconden de día?
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Al final no tuve más remedio que aceptar su propuesta. 
Pasamos la semana pegadas como lapas, siempre la una 
al lado de la otra. De noche cerrábamos las ventanas y colocábamos papeles blancos para evitar que chocasen contra ella. Lidia decía que los demonios eran estúpidos, que, 
seguramente, intentarían entrar en la habitación pensando 
que no había cristal. Y cada noche rezábamos largas horas 
sobre nuestra cama, hasta que al final, caíamos rendidas en 
un profundo sueño.

Aquellas noches había comenzado a soñar con los demonios. Eran demonios enormes, de capa roja, al igual
que en las historias. Paseaban descaradamente entre los
árboles de Poveglia, asustando a todo aquel que osara salir
del convento.

Y cuando se acercaban al convento, a la casa de Dios, 
su piel comenzaba a desprender humo como si se estuviesen quemando, y ardiendo y sollozando, retrocedían su camino con rapidez para refugiarse entre los árboles.

Y así, día tras día, entre pesadillas soñadas, llegó una 
vez más el domingo.
Mi padre, como había prometido, vino a verme con mis 
tres hermanos mayores. Pero ellos tampoco eran los mismos que antes. 

Me trataban con distancia, como si me temieran; y me 
miraban con impaciencia como si se hallasen ante una auténtica desconocida.

Danio me abrazó con ternura antes de marchar. Adoré 
aquel abrazo. Y los gemelos me cedieron una muñeca de 
barro que Elizabette les había encargado entregarme.

Era la muñeca favorita de Elizabette. Lucía una melena rubia y brillante, peinada en una larga coleta que alcanzaba su cintura. Y llevaba un vestido granate con encajes
en las caderas. Parecía una princesa de barro. Pero estaba
rota; el barro que había bajo el pelo de la muñeca tenía
pequeñas grietas, como si se hubiese caído y la hubiesen
vuelto a pegar.

Guardé en mi habitación la muñeca. Más bien, la escondí: era mi tesoro.
Y después, la rutina una vez más. Las oraciones, los papeles blancos cubriendo las ventanas, las monjas enseñándonos canciones de dioses y plegarias…

Y otra vez, el esperado domingo rompió por completo 
la rutina.

Ni mi padre, ni mi madre, ni mis hermanos, ni mi hermana. Nadie acudió a visitarme.

Aquello transformó mi alma. Sentí rabia e ira contra 
ellos. Los odié como nunca había odiado a nadie. Odié a mi 
madre, porque no había acudido ni una sola vez a visitarme. 
Odié a mi padre, por romper su promesa y no regresar a mi 
lado. Odié a Elizabette, por pensar que con una muñeca me 
bastaría. E incluso, odié a Danio, aunque sabía que era demasiado pequeño para acudir en soledad a visitarme.

Y el amargo odio que sentía comenzó a crecer descontroladamente en el interior de mi ser.

Los días se volvieron sombríos y paulatinos. 

Lidia temía que los demonios me hubieran hechizado y 
rezaba cada noche por mí. Las monjas habían descubierto 
los papeles blancos que cubrían nuestras ventanas, e inquietas, preguntaban una y otra vez el porqué de aquella extraña 
costumbre.

Obviamente, no les respondí; y Lidia tampoco les contó 
mi secreto.

Los domingos continuaron llegando vacíos, sin vida. Sin
ilusiones. El único recuerdo que conservaba de mi familia era
la preciosa muñeca de barro que Elizabette me había regalado. La rabia creció junto al odio y, como buenos aliados que
eran, lucharon juntos para que la tristeza no me consumiera.

Y Lidia lo veía todo. Cada día observaba mi transformación hasta que… Hasta que al final decidió hablar con 
las monjas. Les contó mi secreto, pero versionado. Para 
ser más precisos, les contó que los demonios me acosaban, 
que Satán me había maldecido y que cada noche intentaban 
entrar en nuestra habitación para torturarme. Aquello era 
mentira, pero Lidia se había creído su propia mentira.

No hay verdad más valiosa que la que uno mismo cree; y
aquella era su más sincera verdad, su más sincera creencia.

Las monjas se asustaron. Me sacaron de aquella habitación y me aprisionaron en los sótanos del convento. 

—Es por tu bien, pequeña —decían ellas—. Aquí no te 
encontrarán.

Aquel sótano poseía unas paredes gruesas de piedra y 
escaseaba de luz y de ventilación, puesto que no habían 
construido en él ni una sola ventana. La estancia allí abajo 
era insoportable. El olor a heces alcanzaba cada noche mi 
lecho provocándome arcadas y vómitos.

Los días continuaron su transcurso normal. Yo hubiera 
jurado que en aquel momento tenían más horas que antes, 
pero seguramente no fuese así. Había enloquecido. Me había envenenado a mí misma de odio y rabia, y las ganas de 
vivir cada día se agotaban con más rapidez. 

Las monjas me juraban que cada noche hacían al resto 
de los residentes rezar una oración por mí. Por mi salvación. 
¿Mi salvación? Desde luego aquellas paredes encarcelaban 
mi desesperación, no mi salvación.

Recuerdo, perfectamente, el día que Lidia bajó a visitarme. Aquel día marcó mi sentencia, mi muerte. 
—Esmeralda, ya sé cómo puedes salir de aquí —me 
dijo—. Ya sé cómo encontrar tu salvación.

Yo la miraba, anonadada, mientras ella se paseaba por el 
sótano con total tranquilidad.

—Algo malo has debido hacer, Esmeralda. Si no, no hubieses sido castigada. Encuentra ese pecado y pide perdón 
por él.

—¿Algo malo? —preguntaba yo, irritada.

—Sí, algo malo. No tienes que contármelo a mí, tranquila. Yo no lo quiero saber —contestó—. Pero debes pedir 
perdón por ello y rezar por tu alma… Y así, tal vez, Nuestro 
Señor te perdone.

—¿Nuestro Señor me perdone? —respondí. 

Aquella situación había comenzado a acabar con toda 
mi paciencia. Comencé a reír y a reír como una loca. Y es 
que así me estaba volviendo, ¡loca! Estaba comenzando a 
perder el juicio.

—¿De qué te ríes, Esmeralda? —preguntó Lidia.

Estaba asustada. Lo veía en sus ojos. 

—No debes reírte de Nuestro Señor, Esmeralda, o serás 
todavía más castigada.

Continué riendo y riendo mientras me retorcía en el suelo y ella hablaba. Y cuando por fin me cansé de escucharla, 
lancé mi muñeca de barro contra su semblante.

La muñeca colisionó contra su frente y el barro se rompió en mil pedazos mientras desgarraba su piel. Tapó su rostro con sus manos y, gritando desesperadamente, abandonó 
el sótano.

Y entonces, ¡lo vi! Vi un pequeño papelito que había 
bajo el cuerpo de la descuartizada muñeca. Corrí hacía él y 
lo agarré con ansia. Era la letra de Elizabette.

Mi querida hermana:

Las cosas por casa se han tornado oscuras. 
Nuestras vidas han tomado un rumbo muy diferente al que tú conocías. Padre piensa que en el 
convento estás a salvo, que allí no te harán daño 
y que debes quedarte en él.

Madre se ha revelado contra él. Le ha arrojado todo tipo de cosas y le ha suplicado que te traiga de vuelta a casa. Le ha intentado explicar que 
los espíritus no te dañan, pero padre no escucha. 

Todos sabemos que sólo quiere tu bien, y que 
no es capaz de ver sus errores. Pero nuestra madre cada día enferma más. Creo que enferma por 
haberte perdido.

Ha alcanzado tal punto de desesperación, que 
ha rezado. Ha rezado a los espíritus que guardan 
nuestra casa y les ha pedido que te traigan de 
vuelta. Les ha pedido que te ayuden en el convento y que te hagan ver este mensaje oculto en 
la muñeca.

Madre ha jurado que si nuestro padre no te 
trae de vuelta ella misma acudirá a buscarte. 
Pero nuestro padre, terco como una mula, le ha 
contestado que no lo permitiría, que no dejaría 
que hiciese dicha cosa. Él cree que allí estás a 
salvo. Cree que en el convento eres feliz.

Y yo he intentado desesperadamente hacerle 
ver su equivocación. Pero es imposible.

No me deja ir a verte pues piensa que yo también te quiero traer de vuelta.

Te sacaré de allí, hermana. Aguanta.

Tú hermana que te quiere:

Elizabette.

Y tras leer aquellas pequeñas letras, recuperé la esperanza y el amor. Elizabette no me había abandonado. Mi madre 
todavía me quería; y mi padre también me quería, pero a 
su manera. No tuve demasiado tiempo para asimilar todas 
las palabras que grababa la carta de mi hermana, porque las 
monjas, histéricas, irrumpieron en el sótano gritando como 
unas posesas.

—Esmeralda, ¿estás ahí? —preguntaba una de ellas.
Reí. Reí con ganas. No sé si por aquella estúpida pregunta o porque, simplemente, era feliz. Las monjas me miraban anonadas. 

—Esmeralda, si nos escuchas respóndenos.

¿Cómo no iba a escucharlas? Estaban en frente de mí, 
gritándome.
—Claro que os escucho —respondí—. ¿Por qué me preguntáis eso?

—El demonio la ha poseído, hermana —susurraba una 
de ellas—. No hagáis caso, intenta engañarnos…

—Tienes razón —decía otra—. Ya habéis visto lo que le 
ha hecho a la otra niña.

Sin darme tiempo a pronunciar nada más, las monjas 
echaron a correr por donde habían venido, mientras gritaban: «No traerás el mal a esta isla, demonio… No lo harás».
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Y una vez más la solitaria rutina. Día tras día leyendo 
una y otra vez la carta de mi hermana. Rezando a los espíritus que me liberaran de allí. Preguntándome por qué mi 
padre había dejado de acudir a visitarme…

Las monjas me temían y los sacerdotes me visitaban 
para exorcizarme. ¡Vaya locura encerraba aquel lugar!

Mi vida se había tornado irreal. Recuerdo que me trasladaron al campanario del convento, donde, por lo menos, 
podía visualizar la isla en su total amplitud. Podía observar las aguas saladas que rodeaban aquel pedazo de tierra 
donde yo era prisionera. Podía observar a los espíritus, que 
cada noche trepaban como lagartijas hasta lo más alto del 
campanario para deslumbrarme con su luz.

La soledad estaba conquistando mi alma, y poco a poco 
le iba ganando batalla tras batalla a la cordura. Pero la guerra estaba apunto de alcanzar su fin.

Un día, una de las valientes monjas que se atrevía a 
traerme la bandeja de comida —todo un reto—, se sentó a 
mi lado en la cama.

—¿Eres tú la causante de la tempestad? —me preguntó.
Yo observé el exterior. El sol brillaba.

—Señora… ¿De qué tempestad me habla?

—Lo sabes muy bien. ¿Lo estás provocando tú?
Yo la miré en silencio. Ella me miró en silencio. Y así 

permanecimos largos minutos hasta que la monja se decidió 
a hablar:

—¿No estás poseída, verdad? —me preguntó, al fin.

—No, señora. No estoy poseída.

—¿No ves demonios, verdad?

—No, señora. No veo demonios.

La mujer expulsó todo el aire de sus pulmones con lentitud. La esperanza inundó mi corazón. La monja me creía.

—Está bien, niña. Voy a hacerte un favor.

Yo guardé silencio. Observé como retorcía sus dedos y 
pataleaba con nerviosismo contra el suelo.

—Mis hermanas creen que el demonio está en ti.

—Lo sé —respondí.

—Quieren salvar tu alma… ¿Entiendes lo que significa 
eso? —preguntó la monja.

—No señora, no lo entiendo.

La mujer suspiró una vez más.

—¿Van a traer otro sacerdote? ¿Me rociaran con agua 
bendita? —pregunté, cansada.

—No… Destruirán tu cuerpo, niña.

—¿Mi cuerpo?

—Lo quemarán en una hoguera, para salvar tu alma y 
eliminar al demonio. 

—¿Me quieren asesinar?

La mujer volvió a suspirar otra vez. Ella también parecía estar cansada de aquello.

Se levantó de la cama y, pensativa, hundió las manos en 
sus atuendos en busca de algo.

¡Un cuchillo! Un enorme cuchillo con un filo resplandeciente. El miedo recorrió mi cuerpo y en aquel momento, 
comprendí. Me mataría ella. Me asesinaría ella para que no 
fuera quemada en vida. Comencé a temblar y permanecí en 
mi sitio, inmóvil; había llegado mi fin.

—Es un pecado que el señor me perdonará —dijo.

—Por favor, señora… ¡No lo haga! —supliqué.

Pero en realidad, lo deseaba. La mujer tenía razón, me 
estaba haciendo un favor. Prefería morir apuñalada que 
quemada en una hoguera mientras exorcizaban mi calcinado cadáver.

—La tempestad arrasa todo Europa, pero sobre todo Italia —me dijo la monja, mientras sujetaba el cuchillo con 
ambas manos y me observaba con tristeza—. Toda la República Veneciana es arrasada por la peste negra, niña. Los 
cadáveres se amontonan uno tras otro en las calles, y el olor 
y la infección flotan por el aire apoderándose de todo ser 
vivo que lo inhale. Dios nos ha abandonado. Estamos solos.

—¿La peste negra? —pregunté sorprendida.

—Así es —continuó—. Los cadáveres serán trasladados a Poveglia para evitar que la epidemia continúe extendiéndose. Aquí mismo, bajo nuestra casa, serán quemados 
en fosas comunes los cadáveres. Y los infectados también 
serán trasladados a la isla, no los quemarán, pero los traerán 
para que su vida acabe aquí, como medida de prevención.
—¿Y yo… qué tengo que ver con eso? —balbuceé.
Todavía temblaba. No podía apartar mi vista de aquel
cuchillo, de aquella arma mortal. «¡Por favor, que no me
mate!», pensaba. Pero tarde o temprano, alguien me mataría.
—Creen que has sido tú —respondió—.Creen que has
traído la tempestad contigo y que planeas aniquilarnos a
todos.

—¡Esos es una locura! —exclamé. La monja comenzó
a pasarse el cuchillo de una mano a otra—. ¡Yo no he hecho tal cosa!

La mujer asintió, despacio, y caminó hacia mí. El terror 
se respiraba en el aire. El cuchillo volaba con delicadeza de 
dedo a dedo; de mano a mano.

—Por favor, no lo haga señora. Tan sólo soy una pobre 
niña —supliqué.

—Mañana evacuaran la isla, niña. Nos sacaran a todas 
de este convento y nos mandaran de vuelta a Italia —contó—. Un barco partirá con nosotras, y ése será el último 
barco en trasladar vivos de Poveglia. ¿Lo entiendes? —preguntó ella—. Nadie más saldrá de aquí.

Guardé silencio, temblorosa y asustada.

—No serviría de nada liberarte. Te encontrarían y te matarían. Y sino, morirías de hambre o contraerías la enfermedad.

Comprendí que había llegado mi final, que no había
salvación posible para mi alma, ni para mi cuerpo. Comprendí que Elizabette no me rescataría. Y lo asimilé con
realismo para aceptarlo lo mejor posible. Cerré los ojos
y esperé el puñal. Esperé la primera puñalada con paciencia y desesperación. Escuché los pasos de la monja
que se acercaban cada vez más a mi pobre cuerpo. Sentí
miedo. ¿Qué me pasaría después de morir? ¿A dónde viajaría mi alma?

Pensé que, tal vez, morir sería algo parecido a dormir. Me imaginé de noche, metiéndome en mi cama. Me
imaginé en mi casa abrazando a Danio bajo las pesadas
mantas. Y me imaginé cerrando los ojos para caer en un
negro vacío donde el tiempo y la realidad dejarían de existir para mí. Yo dejaría de existir; y mis ojos jamás volverían a abrirse.

Pero el momento no llegaba… Escuché un llanto y un 
golpe, y abrí los ojos. La monja estaba en el suelo, de rodillas, derramando lágrimas de dolor por el pecado que iba a 
cometer.

—No puedo matarte, niña —me dijo—. No puedo destruir una vida inocente en el nombre de Dios. Sería manchar 
a Nuestro Señor, y después, sería castigada por ello.

—Te perdono —dije—. Nadie te castigará, porque yo 
te perdono.

Se lo dije de corazón. Ahora lo deseaba, deseaba morir y acabar con aquella pesadilla. La monja se levantó del 
suelo con decisión, pero con gesto dubitativo me tendió el 
cuchillo.

—Los cobardes no van al cielo, recuérdalo —me dijo—.
Escóndete hasta que todo acabe. ¡Huye!

Y sin decir nada más, se desvaneció del campanario.
Agarré el cuchillo entre mis manos como la mujer lo 
había agarrado. ¿Qué pretendía que hiciese con él? ¿Suicidarme? Pero aquella frase… Los cobardes no van al cielo. 

Pensé en esperar en el campanario la visita de las monjas y, después, asesinarlas. Pero aquello no era una buena 
idea, porque me encontrarían y me matarían. O me reducirían y después me quemarían. Así que decidí huir. 

Abandoné el campanario y corrí hacia el espesor del 
bosque. Los pájaros cantaban y el grisáceo cielo había escondido la brillantez del sol. Las nubes anunciaban la lluvia 
que estaba por venir y los longevos árboles encerraban la 
oscuridad con sus ramas impidiendo que se escapara.

Busqué una cueva en la que dormir, pero no la había. 
Así que me tumbé sobre el húmedo musgo que cubría la 
tierra y esperé a que el tiempo pasara.

* * * *
Pasé días llorando, sufriendo. Pensando en la más exquisita venganza. Pensando en matar a las monjas y en
arrasar el convento. ¿Tal vez quemarlas vivas? Un poco de
su propia medicina… Observé desde las entrañas del bosque cómo hombres fuerzotes cavaban profundos agujeros
junto al solitario convento.

Observé los cadáveres e inhalé su aroma, pero no enfermé. Era repugnante; el olor se esparcía por toda la isla y los 
cadáveres no eran más que cáscaras, deshechos.

Ninguno era enterrado con honor, por ninguno se rezaban oraciones o se pronunciaban palabras de afecto. Sólo 
se dejaban caer como trapos sucios, inservibles, inútiles, en 
fosas comunes.

Y yo continuaba allí, día tras día. Observando con los 
ojos que mi madre me había dado. Escuchando como Elizabette me había enseñado a escuchar. Escondida, como la 
monja me había dicho que me escondiese.

Pero llegó el hambre. Mi estómago gritaba y gruñía 
quejándose de la falta de alimento y mi cuerpo había comenzado a quedarse famélico. Ni siquiera bebía agua porque había escuchado a los hombres decir que la enfermedad 
se propagaba por el agua italiana.

Les veía con sus botellitas de whisky y con sus grandes hogazas, y la envidia me mataba. El hambre me mataba. Poco a poco, la fuerza comenzó a desvanecerse de mi 
cuerpo. Ya no era fuerte, ni poderosa. Era una vagabunda 
errando entre espíritus y fantasmas. Una vagabunda escondida en las entrañas del infierno. Una huérfana maldita, sin 
familia ni compañía. Ya no era nada de lo que un día, hacía 
tiempo, había sido.

Cuando la vida comenzó a desaparecer en mí, comprendí que no podía continuar sin comida y decidí acercarme a 
los hombres embarrados que cavaban las fosas.

Cuando me acerqué, el infierno se apoderó de mi alma. 
Vi a los infectados de la peste negra ante mí, a tan sólo unos 
metros de distancia. Gente viva pero enferma esperaba ser 
lanzada en una fosa con cadáveres para abrazar a la muerte. 
Otros esperaban su sacrificio ante la casa de Dios. Y otros 
muchos, menos enfermos, gritaban y sollozaban intentando 
liberarse. Unos pocos parecían estar sanos, y lloraban para 
que se les dejara regresar a su hogar.

Y aquel espeluznante panorama me paralizó. Me quedé 
inmóvil contemplando aquella masacre, aquella barbarie. 
Los enfermos me miraban y señalaban el bosque para que 
huyera, y los hombres que cavaban reían ante mí. 

No comprendo porqué hice aquello; porqué me quedé 
inmóvil. Tal vez el miedo me hubiese paralizado el cerebro, 
tal vez la angustia hubiese detenido la circulación de mi 
sangre… No lo sé. Pero allí me quedé… Quieta, mientras 
mis ojos se iban inundando de agua salada.

Uno de los embarrados hombres se acercó a mí, y con 
total ternura me cedió su mano para que la agarrase. Llevaba la cara cubierta con un trapo que utilizaba a modo de 
mascarilla para prevenir la infección, tampoco entiendo por 
qué usaba ropa ya que su cuerpo se hallaba cubierto de fango y barro humedecido. Sus ojos profundos, su sonrisa maliciosa… Levanté mi brazo con total parsimonia y dejé caer 
mi mano sobre la suya. El hombre sonrió de nuevo y con 
delicadeza me empujó para que caminara detrás de él. Me 
acercó hasta una mujer y dejó que ésta me abrazase entre 
sus brazos, como si yo fuese un regalo.

—Dios os castiga por vuestros pecados —nos dijo—. 
Pero no moriréis en soledad.

La mujer me abrazaba con fuerza mientras derramaba 
gritos de desesperación. No sé quién era ni porqué me abrazaba, pero lo hacía como si fuese un tesoro que proteger.

Y entonces sentí dolor. Alguien nos había empujado y 
caíamos rodando hacia la fosa de cadáveres. Mi cuerpo colisionó contra otro cuerpo… ¡Contra un cadáver!

Alcé la vista; el hombre continuaba riendo, la mujer se 
encontraba inconsciente a mi lado y tenía cadáveres en diferentes grados de descomposición rodeándome. Sentí nauseas pero aguanté las ganas de vomitar lo mejor que pude.

Y entonces los demonios se acercaron a la fosa. Eran 
los demonios que habían traído la peste negra a Italia, o eso 
pensé yo. Eran altos, delgados y llevaban tupidas túnicas 
que cubrían sus cuerpos. Y su cara… ¡Tan blanca como la 
nieve luciendo un pico de pájaro!

—¿Y esa niña? —preguntó un demonio.

—Estaba escondida en el bosque… ¡Mírela! Está infectada, no hay duda —contestó el embarrado hombre.

—¿En el bosque? —volvió a preguntar el demonio.

El embarrado hombre asintió.

—Es la bruja —contestó el demonio—. ¡Quémela!

Y entonces llegó el fuego. Una antorcha humeante 
voló en mi dirección cegando mis ojos. El calor inundaba 
mi cuerpo con lentitud, mis pupilas ardían, y poco a poco, 
el dolor se iba extendiendo. Escuchaba mis gritos de sufrimiento mezclarse con los demás. La mujer que me había abrazado se retorcía agresivamente. Y lo único que mi 
mente pensaba era: «esto es el infierno, Esme, estás en el 
mismísimo infierno».

Por suerte, no soy capaz de recordar cuánto tiempo 
duró. No soy capaz de recordar cuánto sufrí. Sólo sé que al 
final… me apagué. Mi cuerpo se apagó y mi alma se liberó. 

¡Y yo flotaba por los aires visualizando mi propio cadáver!

Podía ver a los hombres reírse, y a los demonios con 
cara blanca y pico de pájaro cantar y rezar. Y también podía ver a la mujer, que continuaba gritando y retorciéndose mientras se calcinaba con lentitud. ¡Qué espantoso era 
aquello! ¡Qué maldad encerraba aquella isla! 

Al final la mujer que me había abrazo dejó de moverse. 
Observé pacientemente, fascinada, cómo una luz abandonaba su cuerpo y pasaba a mi lado como una gran estrella 
fugaz, en dirección al sol. Así que la seguí.

Mi cuerpo no pesaba, no existía la gravedad. Y las voces… ¡Podía escuchar a los demonios desde lo más alto del 
cielo! Las luces flotaban a mi alrededor y volaban hacía el 
sol. Una tras otra, abandonaban el planeta tierra para unirse 
a las estrellas.

Pero yo no lograba adquirir esa velocidad, no lograba 
volar tan alto… ¡No podía! Una vez más, estaba prisionera 
en la tierra. 

Recuerdo que no entendía por qué. Había pensado que 
mi alma era libre, pero no, no lo era. No podía marcharme 
y hacerme hueco en las estrellas. Y me sentía aturdida, sin 
saber qué hacer ni a dónde ir… Así que, regresé. Regresé 
hasta mi cuerpo y me tendí sobre él. Comencé a bambolear, 
a buscar un orificio por el que poder entrar en él… ¡Quería 
recuperarlo, quería mi cuerpo! Pero solo era una cáscara 
vacía y calcinada que todavía ardía junto al fuego.

No sólo me quedé para verlo arder, me quedé para verlo 
desaparecer. 

Permanecí en aquella fosa días, o semanas, no lo recuerdo. Observando como los monstruos de careta blanca 
sacrificaban a gente sana en grandes hogueras, como amontonaban cadáveres y enfermos y ensuciaban la isla con la 
enfermedad. No les importaba el sufrimiento de la gente, 
no, no emanaban sentimiento alguno hacia ellos. La empatía, en aquella maldita isla, no existía.

Pasaron más días y las cenizas de mi cadáver comenzaron a mezclarse con la tierra, y cuando ya no quedaba ninguna en la superficie, me sumergí en ella para poder dormir 
junto a mis restos.
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Entre llamas

Antes de continuar mi historia, quiero aclarar ciertos 
puntos. Seguramente soy un espíritu, o un fantasma. Pero 
no lo sé. Cada día espero con paciencia a que la ciencia me 
descubra, me investigue… ¡Pero no lo hacen! Sólo unos 
pocos tienen la capacidad de verme, igual que yo veía espíritus, hay otros que también los ven.

Hoy día son llamados «médiums», pero en aquel entonces no éramos más que brujas, condenadas a morir en la hoguera. Sólo con el paso de los años he llegado a comprender 
por qué mi madre mantenía este secreto tan oculto. 

Las brujas no eran buenas para Dios, no eran buenas 
para la Iglesia. Y es normal. 

La Iglesia se inventó para explicar lo que el ser humano no podía explicar. La Iglesia se inventó para poder
manipular a aquellos que necesitaban esperanza. En definitiva: la religión se inventó para destruir. Para destruir las
propias creencias del ser humano y crear guerras y masacres en su honor.

Pero vosotros, hijos de la naturaleza, me diréis: «¿no 
es la religión una creencia más? ¿La cual hay que respetar 
como otra cualquiera?». Si pensáis así, mirad al pasado. No 
necesitáis más que eso para daros cuenta. En el nombre de 
diversos dioses he visto sacrificios y he visto la muerte. En 
el nombre de diversos dioses he visto maldad y he visto 
crear dolor. ¿Piensan que un dios, un ser todo poderoso, 
necesita sacrificios? ¿Necesita destruir sus propias creaciones? ¿Necesita crear guerras para conseguir paz?

Si hubiera un dios todo poderoso, ¿creen que necesitaría esclavos, guerreros, siervos? Si un dios nos creó, tal y 
como somos, con el objetivo de mantener esta especie a la 
que tanto adora, con el objetivo de ver crecer a sus hijos… 
¿Por qué creó hombres y mujeres si los fieles de Dios sólo 
pueden amar a Dios? ¡Oh, la religión! Ningún dios nos hace 
daño, ningún dios nos castiga… ¡Nosotros nos castigamos 
los unos a los otros! Nos castigamos por envidia, nos castigamos por angustia, por maldad, por temor…

No se hacen una idea del tiempo que he pasado tendida
sobre mi cadáver pensando en por qué fui asesinada en el
nombre de Dios. Cuántos años, cientos y cientos, he vagado
por la tierra sin entender por qué no podía viajar al cielo. Ahora ya lo sé, pero todavía no quiero revelar ese secreto, quiero
continuar, si os parece, por donde he dejado mi historia.

* * * *
Me sumergí bajo tierra, ¿recuerdan? Lo hice con la única esperanza de ver renacer mi cuerpo. Esperaba que las 
cenizas se humedecieran y se inflaran, creando tejido vivo 
y que ese tejido vivo se entrelazara entre sí para formar un 
cuerpo. Y que ese cuerpo guardara órganos, entre ellos un 
corazón. Esperaba ver cómo mi corazón volvía a palpitar 
haciendo circular la sangre por mis venas. Lógicamente, 
aquello era imposible. 

Así que allí me quedé. Enterrada en mi propia tumba 
con un millón de cuerpos más. Había más almas, como yo, 
que se paseaban por las entrañas de la tierra; pero todas 
con un fin. Yo no, yo no buscaba ni esperaba nada. Por eso 
decidí dormir.

Me mantuve dormida escuchando el 
tic tac que la madre naturaleza utilizaba como reloj para despertar sus estaciones. Escuché a los demonios de rostro lechoso pasearse
por las lúgubres tierras de la isla, sentí la calidez de las
lumbres que ardían sobre tierra y absorbí el aroma de los
despojos de la muerte. Pero algo especial me hizo despertar y abandonar la húmeda tierra. Fue una voz, una tierna
y emotiva voz.

Me alcé desde las profundidades y recorrí la isla en su 
busca hasta que la encontré.

Allí estaba mi pequeño Danio, lo recuerdo como si fuese ayer. Danio lloraba en los brazos de mi madre. Observaba a mi pobre hermanito, sucio, pequeñito, desnutrido, 
aferrándose con todas las fuerzas que su cuerpo guardaba a 
la mujer que le había concedido la vida. Y mi madre… ¡Oh, 
mi madre! Aun estando tan decrepita y desaseada seguía 
resplandeciendo con sencilla y admirable brillantez… ¡Qué 
hermosa era! 

Pero el demonio blanquecino de pico de pájaro la empujaba hacia las fosas… ¡Y ella no quería! No quería acercarse a los cadáveres. Me acerqué hasta ellos, volé con todas 
mis fuerzas para alcanzarla lo más rápido posible. Pero ella 
no me veía, ¡no podía verme!

Y el demonio la empujaba con fuerza… El pobre Danio 
gritaba y lloraba… Así que me lancé sobre el lechoso pájaro 
con intención de desgarrarle el semblante, pero se desvaneció. El lechoso rostro de pájaro, ¡desapareció! Y su lugar 
fue ocupado por un vulgar ser humano, ¡uno de nosotros! 
No había ningún demonio, ningún diablo. Nos estábamos 
torturando a nosotros mismos.

El hombre se agachó con rapidez para recoger su careta, 
la careta de demonio, y, apresurado, volvió a cubrir su rostro para aparentar ser el diablo que en realidad era.

—¡No es ningún demonio, madre! —gritaba una y otra
vez.

Pero ella no me escuchaba. La desesperación invadió mi
alma, lo único que tenía. ¡No podía hacer otra cosa que observar! Y el cansancio… la desesperación me iba consumiendo. ¡Cada vez acercaban más a mi hermanito a la fosa! Y mi
madre… ¡mi pobre madre! Lloraba y suplicaba compasión.

Supe que tenía que hacer algo, supe que necesitaban
mi ayuda. Así que me preparé; volví a volar con todas mis
fuerzas y como un rayo me lancé contra el lechoso pájaro.
¡Qué sorpresa me llevé cuando, en vez de colisionar contra él, le traspase! Había traspasado su cuerpo y él ni si
quiera se había percatado de ello. Luego comencé a flotar.
Yo quería mantenerme cerca de mi familia pero mi alma
había perdido fuerza y había comenzado a elevarse hacia
el cielo.

¿Qué benévolo dios me había castigado a observar la 
muerte de mi madre y mi hermano?

¿Qué clase de tortura era aquella?

¡No podía regresar a su lado! Y el lechoso pájaro, que 
resulto ser un triste humano, continuaba empujando a mi 
madre y a Danio hacia la fosa. Danio gritaba, lloraba y se 
retorcía en los brazos de nuestra madre. Mi madre había 
dejado de llorar, sólo suplicaba y, a ratos, intentaba calmar 
la angustia de mi preciado y pequeño hermano.

—Todo va ir bien, querido mío, no nos pasará nada
—le decía.

Pero yo sentía su miedo como si fuese mío, sentía su dolor como si me punzara a mi el corazón. ¡Yo quería salvarles! Quería apartarlos de la fosa, quería elevarlos conmigo 
hasta las estrellas…

Y entonces otro pájaro lechoso lanzó fuego a la fosa, los 
cadáveres comenzaron a arder.

—Tenemos que purificar la isla o contraeremos la enfermedad —decía el pájaro.

Y luego rezaba el padre nuestro.

La hoguera cogía más y más fuerza. El fuego se extendía. Y mi madre y el pequeño Danio cada vez estaban más 
cerca. ¡Qué horribles gritos podía escuchar! ¡Cuánto dolor 
expresaba el semblante de mi pobre madre! Y yo estaba 
allí, elevada sobre las nubes contemplándolo todo sin poder 
acercarme a ellos… ¡Sin poder ayudarles! Comencé a gritar 
sus nombres, pero no conseguía emitir ningún sonido. No 
tenía garganta, no tenía cuerdas vocales, no tenía cuerpo… 
Tan sólo era una luz de energía que flotaba.

El último empujón. Mi madre gritó y mi hermano dejó 
de llorar. Sus parpados se abrieron y sus pupilas brillaron 
antes de consumirse junto al fuego ardiente. Y fue entonces 
cuando conseguí descender. Corrí hacía ellos y me sumergí 
en las llamas. Mi madre ardía mientras gritaba, mientras su 
cuerpo se calcinaba. Y mi hermano me miraba, o eso creo. 
Creo que consiguió verme y su rostro, totalmente cubierto 
de ceniza, desprendió una última sensación de paz.

Más que tristeza, sentí rabia. Qué odioso sentimiento 
es la rabia, ¿verdad? Sentir rabia es como querer y no poder, como desear y no conseguir. Pues eso mismo sentía yo, 
¡pero magnificado! Quería estar con mi madre y mi hermano, ¡Y no podía! Si por lo menos les hubiese podido regalar 
un último soplo de amor, una última caricia de aprecio, un 
último beso de añoro, un último abrazo de adiós… Pero no.

¿Y mi padre? ¿Dónde estaba mi padre? ¿Por qué no protegía a su esposa? Tal vez se encontrase con Elizabette y los 
gemelos… O, ¿habrían fallecido también?

Me coloqué junto al blanquecino pájaro, furiosa, y esperé a que las almas de mi hermano y de mi madre abandonasen sus cuerpos para reunirse, por fin, conmigo.

En aquel entonces me hubiese encantado poder haberle hablado al pajarraco, poder haberle contado que éramos 
libres y que, juntos, obtendríamos nuestra venganza. Me 
hubiese encantado haberle podido torturar con las palabras, 
haberle podido decir que reduciríamos su cuerpo a cenizas 
y que esas cenizas las dejaríamos volar con el viento.

Llena de horroroso odio, allí permanecí. El primero en 
abandonar su cuerpo, creo recordar, que fue Danio. Su cuerpo emitió una última convulsión y después su alma de liberó. Una brillante y reluciente lucecita abandonó el cuerpo 
del muchacho para volar alto, para volar muy alto. Le grité, 
pero Danio no me escuchó. Después le intenté perseguir, 
pero su velocidad era tal que no lograba alcanzarle. 

No tuve mas remedio que verle marchar… ¡Danio se
había ido para siempre! Y ya nunca volvería a escuchar su
voz…

Cohibida, regresé junto a mi madre. ¡Qué fuerte y poderosa era mi madre, señores! No se pueden llegar a hacer una idea, ¡era una gran luchadora! Su alma resistía al
calor de las llamas y se negaba a abandonar el calcinado
cadáver. Y yo, muerta de pánico y consumida por el sufrimiento, era incapaz de tolerar aquella situación. Si hubiese podido llorar, hubiese derramado mares de dolor, pero
como no podía, pensé en vengarme. Sólo pensaba en la
venganza. Entonces su alma se liberó. Al principio parecía
perdida, pues bamboleaba de un lado a otro sin rumbo ni
destino, pero después comenzó a parpadear, al igual que
el titilar de una vela. Su centelleo me deslumbró y por
un breve pero profundo instante fui feliz. Sí, señores, fui
feliz, muy feliz.

Pero aquella felicidad no perduró lo suficiente como 
para regenerar el daño que el sufrimiento me había causado.

Observé, impotente, como mi madre recorría el mismo 
trayecto que Danio y, sin siquiera mirarme o escucharme, 
viajó tras él hacia las estrellas.

Hoy, cuando miro al cielo, me hace feliz pensar que allí 
siguen, anclados entre las enormes constelaciones que la 
noche nos permite observar. Pequeños destellos que brillan 
con magnificencia iluminando el universo, habían sido en 
un pasado vulgares humanos con tristes vidas que caminaban con la cabeza agachada entre las calles abarrotadas de 
este lúgubre planeta llamado Tierra.

Este triste planeta que estaba siendo consumido por 
nada menos que la mano del hombre.

Intenté comprender por qué mi madre y mi hermano no 
habían logrado percibir mi presencia. Siendo semejantes, 
¿por qué no poder vernos? Mejor dicho, por qué no podían 
verme. Yo podía verlos, sentirlos, admirarlos; pero ellos a 
mí no. Ellos podían elevarse hasta el mismísimo espacio y 
viajar hasta el más allá. Pero yo no.

Recordé a las monjas. Recordé sus estúpidas supersticiones y sus cansinas oraciones y plegarias. 

Pero, tal vez… ¿había sido castigada a vagar por el infierno, pudiendo observar y escuchar como ningún otro, sin 
poder elevarme hasta el cielo?

Tal vez…O tal vez, no.
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En soledad

La isla de Poveglia quedó despoblada, inhabitada, sola.
El hedor a muerte, a enfermedad, se esparcía sin ser detenido arrasando todo aquello que encontrase como un poderoso veneno letal.

Restos humanos y cadáveres descompuestos, fueron 

atrapados por las aguas saladas para ser arrastrados al fondo 
del mar. Los que resistieron el ataque de las aguas, sirvieron 
para ofrecer una extraña y sombría decoración a la isla.

La superficie terrenal de la isla no tardó en mutar a un
fangoso barro verdoso: la tierra de Poveglia había capturado todo el tejido muerto que se había derramado en ella.

La peste negra se marchó. Pero antes de marcharse se
acordó de dejar una buena masacre tras sus pasos. Y puedo
aseguraros, señores míos, que no tuvo piedad y que no hizo
excepciones de ningún tipo. La peste no perdonó las vidas
de los fieles, ni de los creyentes, ni diferenció entre buenas
y malas personas. Le dio igual. Fueras quien fueres, si te
encontraba, te atraparía para llevarte hacia la agonía.

La gran Italia sucumbió ante la muerte. Algunos diréis 
que no soy más que otra victima de la enfermedad, pero no 
se equivoquen, por favor, mi muerte no la causó ninguna 
enfermedad. 

Con los años, he llegado a pensar que el mal capturó 
aquella isla. Que el demonio había maldecido aquellas tierras. Pero cada vez dudo más, pues no sé qué pensar. Por 
tanto, me limitaré a contaros lo que yo sé y, después, cada 
uno decidirá…

No sólo la tierra de Poveglia quedó despoblada, sus 
aguas también. Ni el más audaz pescador se atrevía a navegar cerca de ella, pues corría el riesgo de atrapar con su red 
restos humanos y huesos desgastados. La vida en Poveglia, 
literalmente, desapareció.

Pero después de muchos, muchísimos años, Poveglia 
resucitaría junto a la locura.

Yo continuaba bajo tierra, con mis cenizas y mis restos, 
mientras un gran psiquiátrico se construía en la isla.

Recuerdo muy vagamente el vocerío de la gente, el ruido de las obras… Creo que aquello no me importó en absoluto, porque no me moví, así que aquellos años no son más 
que débiles voces y sonidos que atravesaban la tierra para 
hacerme llegar información.

Creo recordar que nada más empezar la obra yo abandoné la madre tierra para intentar volar a las estrellas. Era 
de noche, y ¡había tantísimas estrellas! Me imaginé cual de 
ellas sería mi madre y cual era Danio. Los imaginaba felices, observando el mundo desde lo más alto del universo… 
Los imaginé observándome a mí. 

* * * *
El completo lució en su totalidad en el año 1922. El psiquiátrico alardeaba de un gran campanario, enorme, era una 
torre magnifica que cautivaba toda mi atención, al igual que 
la había captado la torre del convento.

Pero yo no me fijaría en él hasta pasados muchos años, 
cuando otro extraño sonido me hiciese abandonar mi sueño 
para torturarme con otra macabra historia.

Una historia más que el mundo debería de conocer, señores, una historia más que ustedes, deberían conocer.

Continuaré entonces desde ahí…
Las campanas que anunciaban la medianoche resonaban 
por toda la isla alborotando la armonía que ésta había lucido 
a lo largo de los últimos años.

Me alcé de mi tumba —si así se le puede llamar—, y 
vagué por las tierras venecianas en busca de aquel sonido. 
Tal vez me despertó el recuerdo del convento. Tal vez sólo 
me avivó la curiosidad, quién sabe.

Pero allí estaba yo, inerte, en el gran canal que dividía 
la isla. Cautivada por su nueva estética, cautivada por la 
hermosura de aquel extraño e insólito psiquiátrico.

Me adentré en él con un sigilo involuntario, porque aunque llamar la atención de toda aquella gente hubiese supuesto un gran alivio para mi ser, no conseguía emitir sonidos, ni atrapar objetos, ni comunicarme con nadie.

No me mal interpreten, por favor. Hubiese supuesto un 
gran alivio para mi ser que alguien me observara, que alguien me contara dónde se hallaba mi hermana, mi padre, o 
los gemelos; que alguien me explicase qué hacía yo vagando en aquel lugar… Pero nadie podía ayudarme.

Como se habrán imaginado ustedes mismos, mi hermana en aquel entonces estaría muerta, mi padre también, 
y mis queridos e idénticos hermanitos, para mi desgracia, 
también. Pero yo no era consciente del tiempo ni de la situación que estaba viviendo.

Lo único que conocía era la crueldad con la que se me 
había arrebatado la vida, y junto a la mía, la de mi madre y 
la de Danio. 

¿Quién iba a decirme a mí que llevaba cientos y cientos 
de años bajo tierra?

Nadie… ¡Nadie podía explicarme aquello! Y aunque alguien me lo hubiese intentado explicar, tampoco le hubiese 
creído.

Me había adentrado en los pasillos de la edificación, y 
ya había dejado atrás a hombres y mujeres de toda clase 
y condición. Pero señores, hubo una mujer, una bellísima 
mujer, que atrapó mi mirada y no la dejó escapar.

Su blanquecina piel deslumbraba cuando pasaba cerca 
de la tenue luz de las velas, su cabello moreno danzaba simultáneamente al son de su cabeza mientras los destellos 
rojizos brillaban haciéndola más bella. Tenía los ojos azabaches; oscuros y profundos ojos azabaches. Pero su mirada era tan dulce y tierna… Era delgada, muy delgada, lo 
que hacía que las facciones de su rostro se agudizaran. Sus 
pómulos estaban marcados y una pequeña y chata naricita 
decoraba su cara. 

Tenía una sonrisa cautivante, que desprendía grandeza 
y elegancia… ¡Qué dientes tan blancos tenía aquella criatura! ¡Qué sonrisa más maravillosa! Transmitía felicidad, 
alegría, ternura y bondad. Infinita bondad. 

Vestía unos harapos viejos que uniformaban a gran parte 
de los habitantes de aquella edificación. Sólo unos pocos, 
galanes y distinguidos, osaban vestir diferente al resto.

Allí me quedé, exánime, embrujada por su delicia. Pasé 
la noche en vela observando cada movimiento que componía ella.

No sé por qué, pero la amé. La quería tanto, la envidiaba 
tanto… ¡Quería ser como ella! Quería tener un cuerpo que 
lucir, un cuerpo con el que poder conectar con el resto de 
los seres del planeta… ¡Y quería ese cuerpo! 

De pronto el cielo comenzó a teñirse de fuego anunciando la llegada de la mañana y comencé a sentirme cansada. 
La joven que recién había descubierto se hallaba bajo las 
mantas, arropada, en una deslucida y desgastada cama. Y
yo continuaba contemplándola… Su rostro, su cuerpo… 
Tenía todo aquello que yo deseaba. Todo lo que habría tenido si no me hubiesen arrebatado mi cuerpo.

Cohibida, comprendí que aun estando muerta necesitaba 
el descanso como cualquier ser vivo y regresé a mi tumba.

Sólo podía soñar con aquella joven, con aquella dulce 
mirada… ¡Qué hermosa era, Dios mío!
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Los recuerdos me persiguen

Las campanadas resonaron una y otra vez. Doce campanadas que cada noche destruían el poco silencio que desde
hacía meses se había apoderado de Poveglia.

Y otra noche más, me alcé de mi tumba y volé hasta la
cama de la dama a la que tanto envidiaba.
Allí estaba ella, tan bella… ¡Y qué sorpresa recibí cuando
me habló! Sí, sí, señores, ¡aquella joven era capaz de verme
como nadie desde mi muerte me había visto! Supe entonces
que era especial y que no podía alejarme de su presencia.

—Pequeña lucecita… ¡Qué quieres de mí! —me decía.
Y su voz, suave y tierna voz… ¡Cómo acariciaba la perfección!

Los disuadidos recuerdos que tiempo atrás había albergado mi mente comenzaron a recopilarse y a formarse como
si fueran un puzle con piezas que unir… Las imágenes, lentamente, comenzaron a coger forma, las voces que un día
atrás habían pronunciado mi nombre comenzaron a tornarse
en rostros… y por un pequeño instante, recuperé todos aquellos recuerdos que a lo largo de las centenas de años habían
quedado olvidados en lo más remoto de mi memoria.

Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella joven 
era Elizabette. ¡Mi Elizabette! Era ella, como yo la recordaba… ¡La había olvidado! ¡Pero por fin la tenía ante mí! 
Y no había cambiado en nada, seguía igual de joven, igual 
de sabia, igual de bella. Intenté comunicarme con ella, pero 
las palabras no me salían. No emitía ningún sonido. ¡Oh, mi 
Elizabette! ¡Cómo había añorado su presencia…! Su voz 
no había cambiado, seguía teniendo aquel paulatino tono de 
dulzura que la diferenciaba con delicadeza del resto.

¡Y qué impotente me sentía yo sin poder explicarle 
quién era!

—¿Por qué venís cada noche a visitarme, lucecitas?
—preguntaba Elizabette—. Decirme qué queréis de mí,
pequeñas…

¿Pequeñas? Aquellas palabras sacudieron mi cabeza. 
¿Había más almas como yo? 

Contemplé paciente la habitación en la que nos hallábamos. La luz de la luna que se colaba desde la ventana 
iluminaba con escasez lo que ésta atesoraba. Las pareces 
blancas, las raídas mantas que cubrían la vieja cama en la 
que mi preciada hermana dormía y la soledad. No había 
más almas, tan sólo estábamos ella y yo.

—Oh, pequeñas mías, ¡qué daría yo por abandonar este 
lugar del que soy prisionera! —exclamaba Elizabette.

De repente ya no la podía ver tan hermosa, la veía, más
bien, desgastada. Como si los años no hubiesen pasado tan
en vano en su semblante, como si se encontrase cansada
de la vida misma y entristecida de su propia alma. ¡Mi
pobre Elizabette! Mi visión de ella acababa de dar un salto
abismal.

—¡Salvadme de esta tortura, por favor! —suplicaba al 
más allá.

Revoloteé a su alrededor. Intenté acariciarla, sentirla. 
Pero ya no gozaba de dicho placer, no tenía sentidos. ¡Qué 
impotencia sentía yo sin poder explicarme, ni hablarle…! 
Pero por lo menos la tenía junto a mí, a mí lado.

Y así pasaron los días y junto a ellos las sombrías noches.
Y llegó la noche en la que no fui yo la única visita que 
recibía mi hermana.

—Giada —decía un hombre alto y esbelto—. Mi querida Giada.

—¿Qué ocurre director? —preguntaba mi hermana, 
aturdida.

Recuerdo que no comprendía porqué aquel hombre la 
llamaba Giada. La miraba extrañada, como esperando una 
explicación, pero, como era de esperar, ella me ignoraba.

—He escuchado de los pacientes extrañas historias de 
espíritus…

—¡Oh! —exclamó mi hermana—. ¿Espíritus, señor?

—Sí, hermosa Giada, espíritus —contestó el hombre—. 
¿Tú también has escuchado esas historias?

—Sí, señor —respondía ella, serena—. Ya sabe usted 
que yo veo espíritus.

—Ya hemos hablado incontables veces de eso, Giada, 
no son espíritus, son productos de tu imaginación.

—No lo son, señor. Todo el mundo dice verlos en esta 
isla. Están más presentes que nunca.

Y entonces me miró. Su mirada se clavó en mi alma, sus 
ojos reflejaron complicidad y una fugaz sonrisa se dibujó 
en su rostro.

—Vamos a comenzar un nuevo tratamiento, Giada, esto 
no funciona —continuaba el hombre, ignorándola.

—¿Un nuevo tratamiento, director? —preguntó mi
hermana.

—Sí, Giada, sí. Un nuevo tratamiento.

—Creo que no es necesario, señor, sólo bromeaba. Tiene usted razón, aquí no hay ningún espíritu.

—Comenzará el nuevo tratamiento junto con el resto de 
los pacientes que dicen haber visto espíritus. ¿Queda claro, 
hermosura?

El rostro de Elizabette se tornó abrumador. Sus oscuros 
ojos comenzaron a encharcarse y su mirada de complicidad 
quedó más que disuadida en el olvido.

—No quiero más tratamientos, señor, por favor.

—¡Oh!, hermosa Giada, no me hagas enfadar… —respondía el hombre—. Esto no lo puedes discutir. 

—¡No, señor, por favor! —suplicaba Elizabette—. ¡No 
me haga pasar por más tratamientos, señor, mi señor! 
El esbelto hombre suspiró, cansado.

—Se lo ruego… ¡Se lo suplico!

—Hermosura, ya te lo he dicho, no me hagas cabrear.
—Pero, señor, es innecesario, ¡no necesito más tratamientos! Las inyecciones me adormecen y me atontan, y…

—Y todo lo que ves es producto de tu desdichada imaginación, sólo con las inyecciones recuperarás la poca cordura que te queda, si es que te queda algo, hermosura. Es una 
pena, pero es así.

Las gotas de agua salada nacían y eran derramadas desde el lagrimal para inundar el rostro de Elizabette. Su angustia se reflejaba a la perfección en sus fracciones… ¡Estaban torturando a mi pobre hermana por la misma razón por 
la que yo había sido torturada y asesinada!

¿Por qué no podían creernos? ¿Por qué debían torturarnos?

—Señor, prometo no volver a decir estupideces pero…

—No hay más que hablar, Giada. Ya te he dicho que no 
aceptaré ninguna discusión al respecto. Mañana a las nueve 
en punto vendré a buscarte. 

Observé como aquel monstruoso hombre abandonaba la 
habitación y, después, me limité a contemplar a mi desolada 
hermana.

—Oh, pequeños míos, ¿por qué nadie puede observaros 
como yo os observo? —preguntaba a la penumbra.
Y entonces las vi. Habían trepado hasta la ventana de mi 
hermana. Vagabundas almas se hallaban presentes observando la angustia de mi familia, y ¡sentían compasión! ¡La 
querían! Y querían ayudarla tanto como yo.

Elizabette se arrojó, sollozando, sobre la cama. Se retorció en ella como si estuviese siendo electrocutada y, después, agarró un largo pergamino y lo alzó junto a su pecho. 
Lo abrazó con fuerza, como si fuese un preciado objeto, y 
después lo volvió a esconder bajo las mantas.

—¡No entiendo! —gritaba enloquecida—. ¡No entiendo 
nada!

La habitación quedó enterrada bajo el silencio absoluto. 
Qué tierna y pequeña se volvió mi hermana en aquella angustiada soledad…

Aquella noche regresé junto a mis restos, sin ganas. Me 
hubiese gustado permanecer junto a mí hermana toda la noche pero aquello no era posible, pues había algo que me ataba a mi tumba… Algo que me hacía regresar a ella. Como 
si hubiese sido encadenada a ella con una cuerda invisible 
para torturarme cada noche recordando mi propia muerte, 
contemplando mi triste cadáver, mis escasos restos… ¡Qué 
desesperación me causaba el tener que regresar! Pero no 
tenía remedio; debía regresar.

Oh, señores, si creen que aquello no era el infierno, están 
muy en lo cierto; ¡aquello era peor que el infierno! Aquella 
isla, aquel pedazo de tierra que se alzaba con majestuosidad 
entre las aguas saladas, era peor que el mismísimo infierno.

Primero la soledad, luego la enfermedad, después la 
muerte y ahora la tortura. ¿No debía descansar en paz? Tal 
vez necesitara para ello una gran lápida de piedra que lo 
indicase… ¡Quién sabe! Yo ni siquiera tenía lápida. 

Aquella noche, una vez más, pensé en Elizabette. La 
había visto tan diminuta, tan pequeñita e indefensa. Tenía 
que ayudarla pero, ¿cómo ayudarla siendo, simplemente, 
una bola de energía? 

Y aquel hombre, el director, con su tono de autoría me 
había llegado a desquiciar. ¡Ni siquiera conocía el verdadero nombre de mi hermana!

El sueño me abrazaba… De pronto reaparecí en Lido, 
en mi vieja casita a pie de las lagunas.

Las malas hierbas habían invadido nuestro jardín y mi 
madre estaba allí, desesperada, intentando arrancarlas de 
una en una, suplicándonos a nosotros, sus hijos, que colaborásemos con la tarea.

Danio y los gemelos correteaban juguetonamente desquiciando la paciencia de nuestra pobre madre… ¡Y Elizabette también estaba presente! 

Se acercó sigilosa, sin llamar la atención y sin mediar 
palabra, y comenzó a arrancar las hierbas que se alzaban 
alrededor de los viñedos. 

—Ven a ayudar, Esme —me decía.

¡Estaba atónita! Podía verme…

—Pero… ¿Cómo? —le pregunté—. Si no tengo brazos, 
ni manos… Ni cuerpo.

Elizabette río. Río con una felicidad absoluta, contagiosa. Yo también quise reír, era feliz… ¡Podía verme!

—Ah, no digas tonterías, pequeña —decía—. Ven a 
ayudarme, corre…

Iba a lanzarme a volar hacia allí pero… ¡En vez de eso 
caminé! Era asombroso, señores, tenía pies y piernas y un 
hermoso cuerpo de niña pequeña que podía articular y manejar a mi gusto… ¡Qué frágil parecía entonces! Noté mi 
cuerpo pesado, la gravedad empujándome hacía la húmeda 
tierra que cubría el jardín, mis manos ágiles y… ¡Dios mío, 
volvía a ser humana! 

Escuchaba la contagiosa risa de mi hermana resonar en
mi cabeza y observé a mis dos hermanos gemelos corretear con inocencia por el jardín. Tenían su característico
pelo rojizo alborotado y enredado, las ropas sucias, tierra
en las manos y los zapatos desgastados de tanto corretear.
Danio, más pequeñito que ellos, no era capaz de seguirles
el ritmo y rechistaba constantemente mientras dibujaba
muecas de desagrado en su rostro. Y cuando volvía a tener
a mi familia a mi lado…

Me desperté de nuevo bajo las profundidades de la tierra y rodeada de la tempestad; estaba de vuelta en Poveglia. La noche había alcanzado su esplendor, y la luna iluminaba con magnitud los robustos árboles y sus extensas
ramificaciones.

Intenté volver a recordar aquel sueño con miedo a haberlo perdido, pero allí estaba. Conservado en un profundo 
cajón en el fondo de mi desdichada memoria… ¡Qué bonito 
recuerdo había tenido el placer de rememorar! ¿Cómo no 
atesorarlo en mis entrañas? Lo clavé, literalmente, lo clavé 
en mi memorias, para no olvidarlo nunca jamás.
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Lobotomías

Mi hermosa Elizabette se paseaba de lado a lado por la 
habitación. Las ventanas de aquel cuartucho permitían que 
la luz se colase por ellas con suavidad y disimulo. 

Elizabette estaba nerviosa, excitada, dando vueltas y
vueltas sobre sus propios talones. La mirada embobada,
sin comprender su actitud. Tenía las pupilas dilatadas, por
lo que supuse que había estado llorando o que había sido,
una vez más, medicada. Su largo y reseco cabello se encontraba atado en una coleta de cola de caballo y lucía un
desgastado camisón color beis que dejaba sus escuálidos
brazos y sus huesudas piernas al descubierto. Su semblante, despejado, se hallaba repleto de suciedad y de pequeños arañazos.

«Elizabette… hermana…».
Quería hablar con ella, quería susurrarle al oído lo mucho que la amaba, pero una vez más las palabras se perdían 
en el olvido. 

El singular hombre, el director, entró por la puerta con 
su característico desparpajo, con esa odiosa superioridad. 
Mi hermana se giró sobre sí misma para observarle y, entonces, contemplé con preocupación cómo su rostro se sumergía en oscuridad, en terror.

—No quiero más tratamientos ni más pastillas, por favor… ¡No me dejan dormir, señor! —decía ella, asustada.

—Entonces te daré pastillas para dormir. Giada, ¿no 
comprendes que no te deseo mal alguno? Sólo intento ayudarte, hermosura. Sólo intento que recuperes la cordura.

—Pero señor, hace mucho que la recuperé, de verdad.
¡Créame! —respondía ella—. Ya no veo espíritus y he
comprendido que tan sólo se trataba de mi imaginación…
—respondió ella.

El director rió con maldad. Imagínense a uno de esos 
villanos de las películas que tan de moda están ahora… ¿Lo 
imaginan? Pues así veía yo a aquel hombre, a aquel villano 
que hacía derramar lágrimas a mi pobre hermana.

—Eres afortunada, Giada —respondió el hombre—. He 
desarrollado un nuevo tratamiento que creo que te ayudará.

—Director, no necesito tratamientos, se lo juro —susurraba con angustiada sinceridad.

—Hermosura, voy a hacerte una promesa, y espero que 
sepas apreciarla porque es muy especial —el hombre rió, 
al parecer, divertido con aquella situación—. Si te comprometes a colaborar en este tratamiento, como la buena chica 
que sé que eres, prometo que podrás abandonar este lugar 
de inmediato. Podrás regresar con tu hija a Lido y continuar 
tu vida… Querida Giada, hazlo por tu pequeña.

Mi pequeña mente de espíritu o lo que fuera que tuviese, 
se paralizó. ¿Mi hermana tenía una hija? Eso quería decir 
que yo era tía… ¡Que tenía una sobrina!

Me quedé allí plasmada entregando toda mi atención 
a la conversación, pues ansiaba conocer el nombre de mi 
descendiente. Pero el director y mi hermana también guardaban silencio y se miraban mutuamente con extrañeza…

—¿Podré marcharme, señor? —preguntó al fin Elizabette—. ¿De verdad?

—Así es.

Mi hermana dudó. Su expresión pensativa duró pocos 
minutos y, al final, asintió poco convencida.

—¿Tendré que tomar muchas pastillas, señor? —preguntó.

—No, querida, esta vez no habrán más pastillas.

—Entonces…

—Acompáñame al campanario —suplicó el hombre.

No sé por qué, pero su voz no me gustaba. Nunca me 
había gustado, pero aquel día me gustó todavía menos. Sonaba áspera y aguda; no me daba una buena sensación. 

Mi hermana abandonó la habitación tras él, caminaba 
despacio y aturdida, como mareada. El hombre pareció darse cuenta porque retrocedió su camino para agarrarla de un 
brazo y ayudarla a caminar. 

La torre del campanario era hermosa. Tenía una gran 
escalera de caracol que parecía elevarse hasta lo más alto 
del cielo, pero, en realidad, sólo se elevaba un par de pisos 
más que el tejado del psiquiátrico. Mi hermana subió las 
escaleras agarrada a aquel hombre, dando tumbos de vez en 
cuando y tropezándose con sus propios pies, hasta llegar a 
lo más alto.

Allí arriba escaseaba el espacio. Una habitación redonda
con una cama y una camilla. No había más, y aquello era lo que
más llamaba la atención. La camilla estaba vacía, con una mesita al lado de ella que contenía todo tipo de utensilios —parecían de cocina— y un bol con agua… ¡¿Ensangrentada?! 
En la cama yacía dormido otro hombre; desnudo y escuálido, muy huesudo. El pelo mal rapado con cuchilla, nariz
chata, orejas grandes y unos labios gruesos. Pero lo que más
impactaba de aquel demacrado y debilucho ser, era la gran
cicatriz que surcaba su frente. Mi hermana le observaba horrorizada, aterrada, y el director, en cambio, sonreía.

—¿Qué le ha pasado, señor? —preguntó Elizabette.
—No le ha pasado nada, Giada —respondía él, mientras 
contemplaba con orgullo el esquelético ser que se consumía 
por momentos en la cama.

—Y la cabeza… —señaló ella.

—Lo hemos operado, hermosura —respondió él, todavía más feliz.

El director abandonó a mi hermana y con disimulado 
sigilo se acercó hasta la cama.

—Roberto, ¿estás despierto? —preguntó el director.

El hombre que yacía en la cama no se movía.

—Roberto, tienes visita, ¡despierta! —instó, mientras le 
agarraba de un brazo y hacía el amago de zarandearle.

Los parpados del enjuto se abrieron de par en par y unos 
ojos grandes y brillantes ocuparon un lugar vacío.

—Roberto… ¿Cómo te encuentras? —preguntaba el director—. ¿Te acuerdas de Roberto, Giada?

Mi hermana negó rotundamente con la cabeza y caminó 
sobre sus propios pasos para retroceder atrás.

—Hermosura, ¿a dónde vas?

—No quiero estar aquí —respondió Elizabette, aterrada—. Quiero regresar a mi habitación, señor.

—Espera un poco, Giada, ¿no quieres preguntarle a Roberto qué tal se siente?

Mi hermana negó.

El esquelético hombre se tambaleó en la cama y terminó 
sentándose con gran esfuerzo, acompañado de movimientos torpes y bruscos. Abría sus tiritones labios preparado 
para hablar, pero en vez de eso lo único que emitía era un 
sonido grave e irritante, algo parecido a un balbuceo de 
bebé. La baba se le iba escapando de la boca y poco a poco 
lograba alcanzar la salida al mundo exterior, deslizándose 
paulatinamente por la barbilla.

—¿De qué le han operado, señor? ¿Cómo? —preguntó 
Elizabette.

—¡No me digas que no sabes quién es! —contestaba el 
director—. Haz un poco de memoria, querida, y ponle algo 
de pelo, claro.

La expresión que dibujaba el semblante de mi hermana 
se tornó seria y abrumadora.

—Es… ¿Roberto?

—Sí, querida, tu vecino de habitación —rió el director.

Mi hermana retrocedió más hasta acabar al borde de las 
escaleras de caracol.

—¿Qué le pasa, señor? ¿Qué le han hecho?

El hombre, Roberto, balbuceaba cosas sin sentido, con 
su boca aguada y con sus enormes ojos penetrando en todo 
ser que osara observarle.

—Está curado, querida, y pronto regresará a su hogar.

—¿Está curado? —repitió mi hermana, atónita.

—Sí, y podrá abandonar la isla tan pronto se recupere 
de la operación.

—¿Qué le han hecho? —volvió a preguntar Elizabette, 
aterrada.

—Ya te lo he dicho, hermosura, curarle. Lo hemos curado.

—Yo no quiero que me operen, ¡no quiero que toquen 
mi cabeza! —gritó mi hermana.

—Espera, espera. ¿No quieres que toquemos tu cabeza? 
—contestaba el director, intentado calmarla—. Hagamos 
memoria, ¿te parece bien? 

Mi hermana asintió lentamente, en silencio.

—Roberto sufría ataques de pánico por… todo. ¿Verdad, querida?, ¿lo recuerdas? Y estaba sumido en una gran 
depresión. En términos científicos, este hombre, sufría de 
depresión crónica y esquizofrenia.

—¿Y qué le han hecho? —volvió a preguntar mi hermana, cada vez más aterrada.

—Dame tiempo, querida, dame tiempo. ¡Intento explicártelo! Pues bien, se ha demostrado en varias ocasiones que
este tipo de enfermedades pueden ser curadas si se destruyen
los nervios mal formados o dañados del cerebro del paciente.

—¿Mal formados?

—Esta operación quirúrgica se llama lobotomía, Giada. 
¿Lo habías escuchado antes?

—No, señor.

—Mira, hermosura, te seré sincero. No creo que puedas salir de aquí sin más. Los tratamientos estándares no 
funcionan y creo que las alucinaciones que sufres cada día 
empeoran más.

—¡No tengo alucinaciones! —gritó mi hermana.

—¡Ay, querida Giada, qué difícil eres! 

Silencio absoluto. El esquelético Roberto balbuceaba y
se tambaleaba sobre la cama continuamente, sin prestar ni la
más atención a la conversación que estaba teniendo lugar ante
sus narices. Parecía que, para el tipo, el idioma que se estaba
hablando en aquella torre se escapaba de su comprensión.

—Mira, querida, te lo explicaré lo más sencillo que pueda… ¿Quieres volver a ver a tu hija? 

—Sí, señor —susurró—. Me gustaría poder regresar 
con ella.

—Pues no hay otra manera. Te sometes a la operación, o 
esperamos un milagro de Nuestro Señor. Tú decides.
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Confusión

Déjenme explicarles que en aquel entonces, uno no entraba de forma voluntaria en un psiquiátrico. Los manicomios eran para el despojo de la población, para las personas 
sin cordura que aquella macabra sociedad quería olvidar, 
desterrar y ocultar… Para aquellos seres que, por infinitas 
razones, no eran bien recibidos entre los demás miembros 
de la podrida y ruin sociedad.

Si estabas al borde del suicidio, si no eras como los demás, si te hallabas sumergido en una profunda depresión; no
había salvación para ti. Lo único que podían hacer era encerrarte y esperar… Esperar a que de pronto, un día, tu ánimo
de vivir regresara con vitalidad y esperanza o cayeras en lo
más hondo del pozo y dejarás tu vida marchar. No había más.

Pero si las ganas de vivir perduraban y una pizca de cordura tenías el placer de albergar en tu ser, entonces allí te quedabas años y años hasta que, un día, la vejez misma te mataba y
el ángel de la muerte te recogía para llevarte a un lugar mejor.

Como muchas otras, ésta no es más que otra triste realidad, señores, pero es tal y como la relato, pues os puedo
asegurar que mis ojos y mis recuerdos no me engañan.

Giada, o sea, mi Elizabette, allí estaba, con esa pizca 
de cordura —que muchos otros habían dejado escapar por 
voluntad propia y por el bien de su locura— todavía intacta.

* * * *
He decidido que ha llegado el momento de relataros el 
instante en el que descubrí que Giada no era mi Elizabette, 
que no era mi hermana.

Pero antes de hacerlo, señores, déjenme regresar al momento en el que lo dejé: 
Mi hermana estaba en lo más alto del campanario, con 
ese esquizofrénico embobado y ese director macabro.

No sé qué se le pasaba a mi hermana por la cabeza, pero 
yo sentí mucha lástima por el tal Roberto, y puedo asegurar 
con certeza que jamás hubiese consentido que me sometieran a dicha operación.

Recuerdo haberla visto derramar en silencio alguna que 
otra lágrima mientras todavía estaba en lo más alto de la 
torre, pero cuando regresó a su habitación y la completa 
oscuridad la abrazó, recuerdo que derramó un mar entero 
de agua. Mi pobre Elizabette se estaba rindiendo, estaba 
cansada de luchar contra el imposible y deseaba con todo su 
corazón regresar a su hogar junto a su hija.

Cuando el amanecer anunció con un naranja apagado su 
llegada, yo regresé bajo tierra junto a mis cenizas.

Fue entonces cuando comprendí que Giada no era mi 
preciada hermana. Estaba bajo tierra, cansada y aturdida 
por la situación que acababa de presenciar y, sin desearlo siquiera, el sueño y los recuerdos comenzaron a envolverme.

Aparecí junto a los viñedos de mi madre y otra vez
sentía mi cuerpo pesado. Tenía piernas y brazos, y volvía a ser una niña humana como otra cualquiera; Danio
jugueteaba por allí, correteando e incordiando con los gemelos, como era habitual, como en mis anteriores sueños.
Y mi madre, desesperada, gritada a Elizabette que se los
llevara de allí y les obligase a jugar en otra parte. Y entonces, la vi con total claridad; creo que es imposible negar su asombroso parecido con Giada, pero poco a poco,
me di cuenta de que no eran la misma persona. Las dos
hermosas, muy hermosas. Pero Elizabette tenía algo diferente, algo… Parecido a mí. Elizabette tenía mis mismos
ojos verdosos.

Fue un golpe muy duro para mí descubrir que no se trataba de mi hermana, que la había confundido; que la había 
perdido. Pero en cierta manera, me alegré de ello. Que Giada no fuese mi hermana tan sólo podía significar dos cosas; 
que mi hermana estuviese muerta o que mi hermana estuviera viva. Fuera como fuere, ya muerta o viva, sería libre y 
no prisionera del complejo psiquiátrico.

Decidí que llorar por haber perdido, una vez más, a
Elizabette no curaría mi desdichado y mi maltratado corazón, así que, opté por planear la salvación de la desgraciada Giada y ayudarla a regresar con su hija.

Cuando desperté, tenía claro lo que debía hacer. Dejé 
las entrañas del planeta tierra atrás y me deslicé a través 
del complejo en busca de sus «puntos débiles». Los puntos 
débiles de aquella arquitectura eran aquellos lugares que, 
ya fuera por su poca vigilancia o por cualquier otra razón, 
resultaban los idóneos para poder fugarse sin llamar la atención del personal médico.

Mientras llevaba acabo dicha tarea, pude observar a millones de almas, que, al igual que yo, habían cogido interés
por algunos residentes y se dedicaban a observarlos y a revolotear a su alrededor. La mayoría de los enfermos o prisioneros del complejo ni siquiera eran conscientes de ello, pero
unos pocos, notaban su presencia y se alteraban con rapidez.

Continué revoleteando por el psiquiátrico largas horas, 
aprendiéndome cada pasillo y cada habitación, memorizando cada entrada y cada puerta de salida… Hasta que me 
encontré de vuelta en la torre del campanario con otro pobre desgraciado tumbado en la cama. No era Roberto y, por 
suerte, tampoco era Giada. Era otro pobre enfermo, medio 
desnudo, con la cabeza rapada y unos puntos negros decorando su ovalada frente. Algo menos escuálido que Roberto, pero no menos atontado; estaba dormido, o sedado, 
y a su lado una de las enfermeras colocaba una vía con… 
¿Sangre? El director también estaba allí, lavándose las manos en un cubo con agua y jabón que había a la izquierda de 
la camilla, y su derecha yacía una bandeja metálica con un 
trocito de lo que parecía ser cerebro humano envuelto en un 
color rojo pastoso.

¿Qué le habían hecho a aquel pobre desgraciado? ¿Extirparle un pedacito de cerebro? ¿Aquello eran los nervios 
malformados de los que había hablado?

Creo que lo único que había —y he— aprendido del ser 
humano desde mi nacimiento es a observar su maldad. Su 
crueldad. Recordé a mi querido Danio, mi pequeño hermanito, llorando en los brazos de mi madre antes de ser arrojado a aquella fosa ardiente e infectada. Recordé a la mujer 
que me abrazó, que me protegió, cómo se retorcía mientras 
su cuerpo iba siendo calcinado por las llamas, poco a poco. 
Y de todo ello solamente saqué una conclusión: al ser humano le gustaba ser Dios. Le gustaba el poder. Lo habían 
hecho en Poveglia cuando había sido asesinada y lo estaban 
haciendo en ese triste y pequeño psiquiátrico. El director 
estaba jugando con su poder, estaba jugando a ser un dios. 
Y peor era que el resto de los presentes lo permitían, lo 
veían bien. 

La rabia me consumía, la ira que sentía me ahogaba en
mí misma. Salí de allí y corrí a la habitación de Giada. Giada… mi hermana. Sé que no lo era pero, ¿por qué no quererla
como si lo fuera? La quería como a Elizabette porque había
sentido por ella lo mismo que había sentido por Elizabette.

Giada estaba vestida con su típico atuendo haraposo y 
desgastado. Aquel día llevaba el pelo recogido en una hermosa trenza que se deslizaba por su espalda como una enredadera y sus dañados y callosos pies lucían descalzos y 
frágiles sin un zapato que los protegiese. Me encantaba y 
envidiaba su larga cabellera, tan bonita como en un pasado 
la había lucido yo, pero más resaca y desgastada. 

Volé y me dejé caer a su par, necesitada de su calor humano. Ella sacó de debajo del colchón el viejo pergamino 
que abrazaba en sus momentos más melancólicos, y desde 
allí, pude observar lo que el pergamino contenía: era un dibujo de una niña de poco más de seis años. Lucía un vestido 
bombacho que le cubría hasta los tobillos, unos zapatitos 
de encaje decoraban sus pequeños pies y en la cabeza unos 
largos tirabuzones crecían para deslizarse hasta su cintura. 
Tenía una mirada alegre, una mirada que jamás había tenido 
el placer de observar en su madre, y una sonrisa hipnótica 
que parecía dibujada por un ángel. Y encima del dibujo un 
nombre: Fiorella.

Giada abrazaba el pergamino, después lo apartaba de su 
pecho y lo volvía a observar; como si esperase que la niña 
cobrara vida propia, abandonase el pergamino y la abrazase 
también. 

Supuse que era su hija, pero fue algo bastante sencillo 
de deducir. ¿Quién iba a ser, si no? 

Fiorella… ¿Dónde viviría la niña? ¿Con quién? Tal vez 
con su padre, y seguramente viviría en Lido porque la había 
escuchado decir que allí pensaba regresar.

Y yo la ayudaría, eso tenía claro.

Cuando regresé a las entrañas de la tierra me dediqué 
a analizar el complejo psiquiátrico, a recorrerlo a través 
de mis recuerdos, a pensar por dónde sacaría a mi querida 
Giada de allí. ¿Y después qué? ¿Cómo sacarla de la isla? 
¿Cómo llevarla de vuelta a casa?

Necesitaba un barco para sacarla de Poveglia y necesitaba comunicarme con ella para hacerle saber mi plan.

Aquella misión iba a ser más difícil de lo que me había imaginado, pero lo lograría, tenía que sacar a Giada de 
aquella prisión fuera como fuere.
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Mi plan

La lluvia golpeaba con fuerza la isla, los rayos decoraban
con su hermosura el firmamento y las nubes cubrían el pedazo de cielo que se elevaba sobre el cayo.

Algunas noches, soñaba con el pedazo de cerebro que había visto en el campanario. Soñaba que era Giada la mujer que 
ocupaba la cama y a la que se lo habían extirpado. Otras veces 
soñaba con Fiorella, la imaginaba de la mano de Danio o de 
los gemelos, jugando junto a los viñedos de mi madre; como 
si la niña formase parte de mi familia. Pero, por desgracia, 
pocas veces había un final feliz para todos aquellos sueños. 
Aquella noche, para ser más exactos, había soñado conmigo misma. 

Estaba en el campanario del convento, en mi antigua
cama, sentada mientras esperaba a que la monja me trajera la
comida, cuando, de repente, el galán director del psiquiátrico
irrumpió en la habitación muy malhumorado. Yo no me podía
mover, no sé por qué, me encontraba inmóvil en la cama mientras un equipo de perros falderos corría tras él arrastrando una
camilla. Poco después, yo estaba tumbada en esa camilla. No
entiendo muy bien por qué, pero los sueños tienen esa extraña
peculiaridad, ¿verdad? Puedes soñar que estás comiéndote un
plato de espaguetis en Italia, y de pronto, aparecer en Francia
devorando un crep. Pero así es, y yo había pasado de estar en
el campanario de las monjas, esperando a que alguna valiente
me trajera la comida, a estar tumbada y drogada en el campanario de un psiquiátrico con un director enfermizamente pérfido. Podía sentir todo; la suave sabana que habían deslizado
con suma delicadeza hasta mi cuello, las frías manos de los
perros falderos del director y el miedo recorriendo mis venas
hasta alcanzar mi todavía palpitante corazón. De pronto, una
especie de picahielos volaba ante mis ojos pasando con suma
rapidez de mano a mano, hasta acabar entre los dedos del director. La adrenalina aceleraba mi pulso, el sudor empapaba
mi frente y el picahielos cada vez se acercaba más hacia mí;
directo a mi ojo izquierdo. Y entonces desperté.

¿Dónde estaba mi lápida con un «Descanse en paz»? Seguramente necesitara una para prevenir aquellos suplicios
que me visitaban cada noche para torturarme; para usarla
como «espanta pesadillas». Pero no había lápida, ni tumba.
No tenía nada.

Dejé la tierra para unirme a mi rutina, vagar por la isla y
visitar el psiquiátrico. Visitar a mi Giada.

Giada se había convertido en mi foco de luz, mi faro en
la oscuridad. Ella me guiaba con su hermosura y con sólo su
presencia me contagiaba esa preciosa enfermedad que pocas
veces tenía el placer de padecer: la felicidad.

La vida como alma vagabunda cada día se hacía más dura
y complicada; pero por fin tenía una misión, algo que hacer,
y mi plan para llevarla acabo había concluido.

Sacaría a Giada de noche, cuando las campanadas retumbaran con su rutinario eco ensordecedor anunciando la medianoche. Giada escaparía por la puerta trasera que daba al
patio central, y si ésta estuviese cerrada, saldría por la ventana de la cocina del comedor. La mayoría de las ventanas de la
planta baja se encontraban situadas a poco más de un metro
del suelo exterior, por tanto, si mi plan se torcía, cualquiera de
ellas serviría como plan B. ¿Cómo sacaría a Giada del islote?
También había tenido tiempo para planearlo. Cada sábado
por la mañana un enorme barco atracaba en la isla para dejar
en el psiquiátrico todo tipo de suministros y víveres. Ese barco de mercancías, sería nuestro puente a Lido. Había inspeccionado cada milímetro del barco en numerosas ocasiones y
conocía de él todo lo necesario y más; en el barco viajaban el
capitán, el segundo de a bordo, y unos diez u once hombres
más, dependiendo del día y de la cantidad de mercancía que
el barco transportara. En total, la tripulación estaba formada
por poco más de quince hombres, si no eran menos. Cuando
el barco atracaba, todos los hombres pisaban tierra firme, de
manera que quedaba desprotegido y abandonado por un corto periodo de quince minutos. Aquellos quince minutos eran
el momento idóneo para «comprar el billete» y subir a bordo
sin ser vistas —sin que ella fuese vista, porque yo pasaba
demasiado bien desapercibida—. Una vez estuviésemos en
el barco, viajaríamos en una de las cajas de mercancías de la
cubierta, porque bajar a los camarotes significaría correr el
riesgo de ser descubiertas, y si eso ocurriera… Bueno, imagínense dónde terminaría nuestro viaje.

No era un plan brillante, lo sé, pero era lo mejor que teníamos —tenía—. Ahora bien, ¿cómo lograría comunicarme
con Giada? ¿Cómo hacerle saber mi plan? Aquello no lo tenía del todo planeado.

Aquella noche, el psiquiátrico se hallaba repleto de almas,
de fantasmas como yo, y todos ellos eran mis maestros. En
más de una ocasión había escuchado a los enfermos contar
que «los fantasmas los rodeaban» y que «habían sido quemados y esperaban su venganza», y aunque yo no me hubiese
comunicado con ninguna otra alma, sabía que era verdad; la
mayoría de nosotros habíamos sido condenados a morir entre
las llamas.

Les observé con paciencia: a los enfermos, a los pacientes y a los vagabundos semejantes a mí, hasta que la respuesta emergió sin más. En una de las terapias, los psiquiatras habían repartido diarios entre los enfermos para que se 
desahogasen contando sus penas y llorando sobre sus palabras, y esos diarios habían resultado ser el instrumento de 
comunicación que mis iguales habían escogido para hacer 
llegar sus mensajes. 

Con ansia de probarme a mí misma y de intentar comunicarme a través del diario con Giada, me deslicé hasta su habitación esperando encontrarla allí, como cada noche, observando el dibujo de su hija y enjuagando sus lágrimas con los
recuerdos; pero no estaba. Volé hasta el comedor en su busca,
sin éxito, me dirigí hacia la sala de estar, me paseé con descaró por las habitaciones del resto de los enfermos e incluso
visité la habitación en la que dormía el director esperando
encontrarla allí por un casual; pero no estaba…ni ella, ni él.

Desesperada y angustiada, corrí hacia las escaleras de caracol que se elevaban hasta lo más alto del campanario mientras rezaba a un dios en el que no creía para que no fuera demasiado tarde. Para que Giada conservase su cerebro, entero.
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Perdida en el olvido

Allí los encontré. 

Tres camas abarcaban el espacio completo de la superficie. En una yacía el segundo hombre que había observado noches atrás, dormido. En otra, estaba Roberto,
sentado sobre la colcha con los ojos abiertos de par en par,
observando a sólo Dios sabe qué lugar, mientras la baba se
escapaba con sigilo de su boca para alcanzar su barbilla,
como siempre.

Roberto, tan escuálido y embobado como lo había visto 
por primera vez, estaba atado con un grillete a la cabecera 
de la cama. La tercera cama, vacía.

Giada estaba de pie, junto al director y frente a Roberto, 
susurrándole con delicadeza:

—¿Qué tal te encuentras, amigo? —preguntaba ella.

No había respuesta por parte del atontado ser.

—Se encuentra de maravilla, ¿verdad? —respondía el 
director.

Silencio.

—Señor, no dudo de sus habilidades pero… Este hombre
no se encuentra bien, director —respondía Giada, preocupada.

—Se encuentra de maravilla, querida. ¿Hace cuánto que 
no veías a Roberto en calma?

—Pero, señor, no habla —respondía ella, cada vez más 
preocupada—. ¿Qué le pasa?

—Bueno, hermosura, procuraré explicártelo sin tecnicismos. Cada operación tiene sus efectos secundarios, y 
esta operación nadie ha dicho que no sea complicada ni que 
carezca de riesgos, querida. Roberto tiene que recuperarse 
de ella, y es un proceso largo y complicado… Por decirlo 
de alguna manera, sus recuerdos se han distorsionado, su 
cabeza ahora mismo es un puzle que poco a poco va formándose. Pero yo no puedo ayudar en esa parte, querida. 
Mi trabajo finaliza aquí.

—¡Dios mío! ¿Y quién le ayudará?

—Su familia, querida mía, su familia le ayudará.

—Roberto… ¿Vuelve a su hogar?

—Así es, ya te lo había dicho Giada. ¿No creías en mis palabras? Mañana abandonará Poveglia para unirse con su hermano. Es una muy buena noticia, ¿verdad que sí, hermosura?

—Sí, señor. ¡Es fantástico! —exclamó Giada—. ¿Pero 
cómo sabrá su familia que se ha recuperado?

—Lo sabrán querida, lo sabrán.

Giada dudó, pero al final un destello de sonrisa deslumbró en su rostro.

—¿Yo también volveré a casa después de la operación?

—Sí, querida. Volverás con tu hija a Lido cuando te encuentres estable.

—Y… ¿Está seguro de qué recuperaré todas mis habilidades? ¿Todos mis recuerdos?

—Estoy seguro, querida, de que tus alucinaciones y tus 
depresiones alcanzaran su fin.

—No ha contestado a mi pregunta, director —respondió 
Giada, con seriedad.

—Estoy seguro, hermosura.

Descifré en el rostro de Giada una pizca de insatisfacción, de duda, pero como pasó la última vez que visitó el 
campanario, las ganas de regresar junto a su hija superaban 
todos los miedos y las inseguridades.

—¿Cuándo se me operará, señor? —preguntaba ella.

—Mañana por la tarde, preciosa —respondía él—. No 
te preocupes, voy a curarte y voy a acabar con todos tus 
sufrimientos.

Giada sonrió, aparentemente complacida, sabiendo que 
su único sufrimiento era causado por la distancia que la separaba de su hija.

—Señor… ¿Por qué Roberto está atado a la cama?

—No te preocupes por eso querida… Regresa a tu habitación, y procura no despertar al resto de los pacientes.

Ella obedeció. 

Con sigilo regresó a su habitación, sacó el pergamino 
que salvaguardaba el rostro de su Fiorella y, como cada noche, como cada día, lo inundó con sus lágrimas la tristeza. 
Me quedé allí, esperando a que sacase su diario para poder 
comunicarme con ella, para poder transmitirle mi plan, pero 
ella no lo sacó. Nunca escribía en el diario y nunca lo había 
utilizado para nada.

La desesperación que se me venía encima estaba anunciada de ante mano por aquella situación, por la conversación que habían mantenido en el campanario.

Pero no pensaba rendirme, lucharía, una vez más.
Recorrí la habitación balanceándome sobre las persianas, sobre los muebles, sobre todo objeto que encontrase 
por mi camino.

Y Giada, al fin, se percató de mi presencia.

—Lucecitas mías, tal vez seáis sólo mi imaginación… 
Pero creo que vuestra presencia en mi vida es más de lo que 
muchos sueñan cada día.

Continué volando y colisionando contra todos los objetos que encontraba. La mayoría de las veces ni si quiera 
conseguía hacerlos temblar, sólo los traspasaba. 

—Creo que ha llegado el momento de las despedidas, 
ésta va a ser la última noche que pase a vuestro lado —susurraba Giada entre las sombras.

¡Quería gritarle! Contarle que aquella no sería nuestra
última noche… Que la sacaría de allí fuera como fuese.
Pero las imposibles palabras se perdían, como siempre,
en el olvido, junto con la esperanza de que en algún lugar, algún ser las escuchase. Los nervios recorrían mi
maltratada alma, o lo sea que quedase de mí entonces, y
la desesperación sucumbía ante cualquier intento de esperanza que mi ser tuviera la intención de albergar. Y entonces lo vi; un carboncillo negro que rodaba debajo de
la cama fue a parar bajo los pies de Giada. Observé el
desgastado pergamino que conservaba la imagen más sólida que Giada pudiese aferrar de su hija y comprendí que
aquellas dos piezas de este mundo tal vez fueran mi única oportunidad para expresar mis pensamientos. Choqué
contra el carboncillo, sin siquiera saber cómo iba a lograr
elevarlo hasta el pergamino, sin saber cómo conseguiría escribir mis palabras en aquel papel. Y el carboncillo
voló y se elevó hasta el pergamino, como había planeado.

Lo siguiente que ocurrió, no fue lo que esperaba que 
ocurriese: no se plasmaron palabras en ningún pedazo de 
papel, no salieron a la luz pensamientos que había intentado expresar, no ocurrió nada que yo hubiese esperado… 
Simplemente, una mancha de pintura negra tapó el precioso 
rostro angelical de Fiorella, robándole a Giada el único recuerdo que conservaba de su hija.

—¿Qué has hecho? —gritó ella, anonadada—. ¿Por qué 
has hecho eso?

Agua salada abandonaba a borbotones los ojos de Giada 
para recorrer temblorosamente su semblante, y si yo hubiese tenido lagrimal, supongo que hubiese ocurrido lo mismo 
conmigo. Giada cogió un pañuelo, y con las manos temblorosas intentó arreglar el desastre que había causado en el 
dibujo de su hija, sin éxito. 

—¿Por qué has hecho eso? —gritaba una y otra vez—.
¡Deseo que mañana desaparezcáis! No volveros a ver jamás… ¡Os odio!

Los gritos de Giada despertaron a una pila de perros 
falderos  del director, que apresurados, irrumpieron en la 
habitación para intentar calmarla. Uno de ellos cometió un 
error: le quitó el pergamino a Giada. Mi pobre y hermosa 
Giada, mi hermana, perdió los nervios y comenzó a lanzar 
toda clase de objetos contra los enfermeros, a gritar como 
una posesa intentando echarles de la habitación.

La noche terminó borrosa y las esperanzas terminaron 
enterradas bajo la angustia.
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Torturas

Querido lector, o lectora; supongo que en el transcurso de la historia ha habido muchas dudas o preguntas que 
no he sido capaz de responderte, todavía. Todo a su debido 
tiempo y al final llegará, no te preocupes. Aunque supongo 
que, ahora mismo, tu mayor pregunta es ésta: ¿Cómo eres 
capaz de escribir y contarnos esta historia, si ni siquiera 
eras capaz de levantar un carboncillo y dibujar una letra?

Es una muy buena pregunta, pero señores y señoras, 
como ya he dicho… Las prisas no son buenas, así que déjenme continuar por donde lo dejé.

El periodo de felicidad que había vivido al lado de Giada no tardaría en alcanzar a su fin.

Los intentos por persuadirla de la operación no dieron 
su fruto, aunque, también decir, que todos los intentos por 
comunicarme fueron más que fallidos; fueron desastrosos.

Toda esta clase de operaciones que iban sufriendo los 
pacientes, con el fin de encontrar la cura a su locura, es conocida como lobotomías o leucotomías —como bien se ha 
dicho con anterioridad—. ¿Sabéis lo qué es una lobotomía, 
señores? Bueno, os haré un pequeño resumen para los menos enterados.

La lobotomía era un procedimiento quirúrgico en el cual,
básicamente, se quitaba o destruía parte de la corteza frontal
del cerebro para desconectar el tálamo del frente del cerebro.
La teoría de esta cirugía, que más tarde se probó que era inválida, era que estos nervios estaban dañados o malformados y
que, destruyéndolos, se regenerarían a conexiones saludables.

Pude observar tan sólo tres casos de lobotomía en
aquel psiquiátrico. El primero fue Roberto, el segundo no
sé cómo se llamaba, pero ya os he hablado de él, y el tercer
caso fue Giada.

Como todas las frías noches de aquel lugar, abandoné 
la tierra para regresar al psiquiátrico, aunque aquella vez, 
sabía que no me iba a encontrar nada agradable en él.

Lo primero que hice, por costumbre, fue dejarme caer 
en la pequeña habitación de Giada; la cama estaba hecha, 
las persianas subidas, y no había nadie que la habitara.

Sabía de sobra que Giada estaba en el campanario y sabía de sobra que la persona que iba a encontrar allí, seguramente, ya no sería mi Giada, o por lo menos no la misma 
que yo había conocido.

Decidí dar un paseo antes de visitar el campanario. Recorrí el canal que separaba la isla, deprimida y sin ganas de 
existir, mientras pensaba en lo que iba a encontrarme allí. 
Una pequeña parte de mi ser albergaba la esperanza de que 
Giada hubiese escapado del lugar o de que no se hubiese 
sometido a la operación final. Era sólo una pequeña esperanza, pero… ¿Saben ustedes como suele trabajar la esperanza? Supongo que sí. Es como un bote salvavidas; estás 
perdida en mitad del océano y la lluvia golpea tu cabeza, lo 
único que intentas conservar a flote para evitar que el agua 
arrase tus pulmones. El mar está furioso y el oleaje te balancea a su antojo… Y entonces, cuando quieres abandonar la 
lucha, ves el pequeño salvavidas que espera a ser agarrado. 
Nadas hasta él, con las pocas fuerzas que te quedan, y te 
aferras a tu esperanza, a tu salvavidas. Sabes de sobra que 
estás en mitad del océano, sabes que, seguramente, nadie 
pasará por allí a rescatarte, y que para cuando alguien te 
encuentre, una hipotermia habrá tenido ya su lugar en ti… 
Pero de todos modos, lo agarras y no lo sueltas. 

Yo me agarré a mi esperanza, porque es inevitable no 
hacerlo, y decidí regresar al campanario.

Como la anterior vez, tres camas yacían en la superficie, 
y una de ellas continuaba vacía.

Me acerqué para contemplar a los seres que dormían 
pacíficamente en ellas; en la primera, el sujeto sin nombre. 
En la segunda, una mujer con los ojos amoratados e hinchados: Giada. 

En un principio no entendí muy bien lo que le había 
sucedido a Giada… ¿La habían golpeado? 

Pero después recordé mi sueño… Recordé aquella especie de picahielos acechando mi ojo izquierdo, y comprendí 
que estaba en lo cierto… que aquella mujer que ocupaba la 
cama jamás volvería a ser mi Giada.

Sentí nauseas, pero lógicamente no tenía estómago por 
el que expulsar ningún contendido. Sentí tristeza, sí, mucha tristeza, por haber perdido una vez más a un ser querido. Y una vez más, sentí rabia. Un cúmulo de rabia que 
se amontonaba en mi interior amenazando agresivamente 
con explotar y devorar el universo. La venganza que deseé 
a las monjas había quedado reprimida en mi interior, pero 
la venganza que deseaba en aquel instante al director del 
psiquiátrico no pensaba quedarse perdida. Sería llevaba a 
cabo, sin piedad.
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Miedos

La siguiente noche desperté asustada, pero sobre todo, 
desperté sintiéndome sola. La soledad, como buena compañera que es, se negaba a abandonarme. Aunque pensándolo 
fríamente, creo que la soledad ha sido mi única verdadera 
amiga, ya que todo lo demás que he conocido me ha ido 
abandonando con el transcurso del tiempo. Lo gracioso de 
ello es que siempre he intentado librarme de ella, siempre 
he intentado escapar de sus garras y huir… Pero ella me ha 
mantenido atrapada. 

Esa vez, la recibí con ganas y con los brazos abiertos, 
sabiendo previamente que la necesitaba tanto como ella me 
necesitaba a mí. 

Alcé mi vuelo junto a ella y me negué a visitar el campanario; a visitar a Giada.

En vez de eso, visité al director. Y no sólo le visité, le
seguí y le espié sin abandonarle ni un solo instante. Aquella
noche descubrí numerosas cosas sobre él, como por ejemplo,
su nombre: Dr. Di Salvo. Aunque nadie le llamase así, yo
decidí no volver a llamarle director, y menos todavía, doctor.

También descubrí su curiosidad por «ciertos» pacientes; 
el señor Di Salvo, resultó tener pasión por las historias de 
fantasmas y en una sola noche visitó a siete de los pacientes 
que decían observar espíritus y entes del más allá.

A todos ellos les ofreció un seductor acuerdo al que 
ninguno se pudo resistir: si se sometían a una lobotomía, 
podrían regresar sanos y salvos a sus hogares, con sus respectivas familias. Los siete, dijeron que sí.

Antes de que la noche alcanzase a su fin, mi fuerza de
voluntad sucumbió y visité sin muchas esperanzas el campanario. Mentiría, señores, si os dijera que no esperaba
encontrar a Giada abrazando su pergamino, si no esperaba encontrar sus acuosos ojos brillando tras un cristal…
Mentiría si os dijera que no esperaba escuchar su voz, escuchar su rutinario saludo en el cual «mis queridas lucecitas» siempre estaba bien presente. Supongo que ustedes
tienen la mente más fría que yo, ya que no la amaron como
yo la amé, y sabrán de sobra que aquello no era lo que iba
a encontrarme en aquella torre.

Si pensaron eso al leer estas líneas, acertaron. No encontré a mi Giada… Tal vez si encontrase su cuerpo; pero 
tan sólo era una cáscara que había perdido una gran inteligencia; una cáscara de ojos hinchados, que boquiabierta, 
observaba con fascinación la pared blanca que la aprisionaba. Tal vez lo más duro fuese aquello, saber que no me 
volvería a ver, pero lo más sorpréndete, sin duda, fue no 
escuchar su voz preguntando cuándo la dejarían volver, con 
su hija, con Fiorella.

Regresé bajó la tierra todavía más cohibida, y no sé por 
qué, decidí que había llegado la hora de recordar a mi familia. Me tomé mi tiempo para poder dibujar a cada uno con 
exactitud.

La primera de todas, fue Elizabette, ya que era la qué 
más presente había tenido a lo largo de aquellos últimos 
años: dibujé su melena, sus ojos, sus labios, sus rasgos… Y
la imaginé con uno de sus hermosos vestidos; uno de esos 
que tanto deseaba que encogiera para poder heredar. Después, vino Danio; Mi pequeño Danio. El pelo alborotado y 
su pijama amarillo le hacían parecer más pequeño de lo que 
era en realidad. Los ojos grandes como platos y tenía uno de 
sus juguetes de madera en la mano. Estaba gracioso. 

Fiorenzo y Adriano: mis hermanos gemelos. Tal vez a 
los que más hubiese odiado en vida, pero también los que 
amé con una locura incondicional; los dos diablillos de la 
familia. Por último, mamá y papá. A papá no pude evitar 
imaginármelo preocupado por mí, preocupado por los fantasmas… Y a mamá me la imaginé como siempre, tranquila 
y serena, trabajando en los viñedos. Creo que si hubiese 
tenido rostro, hubiese sonreído al recordarles. Al recordar a 
mi peculiar familia. 

Me gusta recordar que antes de dormirme pensé en Giada, ya que aunque no compartiésemos la misma sangre… 
era un miembro más de mi familia. Pero, si he de ser sincera, la verdad es que no la recuerdo entre aquellos últimos 
pensamientos.

La siguiente noche, regresé junto a Di Salvo y comencé 
con mis propios «tratamientos». Mi plan, si así se le puede 
llamar, ya había comenzado. 

Le perseguí toda la noche, moví cada objeto que fui capaz de golpear y perseguí sus pisadas incluso cuando dejaba de caminar. La siguiente noche, hice lo mismo. 

Y noche tras noche, mi tratamiento comenzó a funcionar y a mostrar resultados. 

—¡Dejadme en paz! —gritaba, asustado.

Después, volvía al campanario para visitar a sus lobotomizados pacientes. Yo no entraba nunca, porque no era capaz de enfrentarme a la Giada que aguardaba tras la puerta.

Me quedaba allí, quieta y absorbida por la confusión, 
esperando a que él abandonase el lugar para continuar con 
la rutinaria tortura.

Pasó una semana cuando el director comprendió que la 
única forma eficaz de escapar de mí, era o bien encerrándose con sus creaciones en el campanario, o bien, anestesiándose para caer en un profundo sueño del que yo no le 
pudiese despertar.

Pero poco a poco, llegué incluso a estar presente en sus 
más profundos y tiernos sueños. Cada noche, se despertaba 
gritando:

—¡Dejadme en paz! Yo no he hecho nada… Por favor…

Y qué curiosidad, que yo siempre estaba allí para darle 
una cálida bienvenida al mundo real.
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Acabar con la rutina

No sé decir con exactitud cuando dejé de ser una niña 
para convertirme en una mujer; bueno, más bien, en un ser 
con cierta madurez y un uso de la razón. Pero puedo asegurar que para entonces ya lo era. Era más que consciente 
de la tortura que le estaba causando al señor Di Salvo; sí, lo 
era… Y señores, señoras, debo confesar que aquella tortura 
me causaba cierto grado de satisfacción personal que no 
sería capaz de describir con palabras. 

Puede que piensen que había enloquecido… ¡Incluso 
que era malvada y cruel! Si es así como piensan ustedes, 
déjenme decirles que están muy equivocados… El castigo 
que pagaría aquel hombre, al final, resultaría ser demasiado 
pequeño comparado con lo merecido. 

Pero no hablaré del señor Di Salvo por un rato; creo 
que rememorar tanto sobre él me está provocando jaquecas. 
Tampoco hablaré de mi Giada, pues son recuerdos demasiado tristes para expulsar de golpe. Déjenme ir poco a poco… 
Sin prisas.

Sin embargo, me apetece hablar sobre los miedos.
¿Quién no ha sufrido miedo, alguna que otra vez, a lo largo de su vida? Yo, por desgracia, debo confesar que el
miedo siempre ha sido una emoción que me ha acompañado bien arrimado. Les contaré mi opinión, ya que los
largos años que llevo vagabundeando en este mundo me
han brindado más experiencias que a ustedes, los lectores.

Mi opinión sobre el miedo es sencilla: todos los seres 
vivos que cohabitan en este planeta sufren miedos y muy 
pocos son capaces de controlarlos o utilizarlos para un fin. 
Les pondré claros ejemplos que he vivido y he relatado a lo 
largo de estas páginas; en el convento, temí a las monjas, temía su actitud, lo que pudieran hacerme… Pero ellas, señores, también sentían temor. Mejor dicho, no sentían temor, 
ni miedo, sino terror. Sentir terror es sentir la emoción del 
miedo, pero magnificado.

Y ahora se estarán preguntado: ¿por qué las monjas sentían terror, entonces? Porque aunque ellas juraran haberme 
encerrado por interactuar con «demonios» o estar «poseída», sabían de sobra por qué lo hacían; por terror a la muerte. Esto es sencillo de entender; si es usted religioso, lector, 
cierre este libro ahora mismo y siéntese en una silla. Guardé 
silencio y, después, pregúntese a sí mismo por qué es usted 
religioso. 

¿Ya lo ha hecho? 
Podrá darme una serie de respuestas que ya soy capaz 
de imaginar de ante mano, pero ahora bien, no se engañe, 
sabe tan bien como yo que necesita algo a lo que aferrarse, 
algo con lo que explicar la ignorancia nata del ser humano. 

Necesita, sobre todo, no temer a la muerte. 

¿Y la religión le brinda todas esas respuestas? Piénselo 

bien, amigo, y entenderá todos los actos que han sido llevados a cabo en nombre de Dios, un par de ellos ya relatados 

entre estas páginas.

Ahora le daré otra esperanza: si cree en mis palabras, en 

mi historia, descubrirá que la muerte no es tan mala como 

se pueda imaginar. Que nuestra energía no muere, ni se destruye, ni desaparece; que simplemente se transforma.
Hace poco, escuché a un escritor llamado Cristopher 

Hitchens decir que «cada día sabemos menos de cada vez 

más cosas». ¿Regresamos a la ignorancia, otra vez? Pues sí, 

señores, porque la ignorancia muchas veces acude cogida 

de la mano del miedo. Y creo que, en aquel psiquiátrico, 

no había encerrado nada más que miedo a doquier, al igual 

que en el convento. Y también creo que cada día de mi vida 

sentí un único miedo, y creo que ese miedo era el que no me 

permitía volar junto a mi familia: miedo a quedarme atrapada en la tierra. Miedo de no volver a estar a su lado jamás. 

Qué ironía, ¿verdad?

Y una vez más, se estarán preguntando: «¿por qué nos 

cuenta todo esto?». Porque creo que, a pesar de las palabras 

que ya he escrito y de estar a estas alturas de la historia, me 

da miedo continuar… Es un miedo irracional que no termino de comprender, pero lo estoy intentado.

Bueno, continuaré entonces. Creo que no se merecen 

esperar más.

Era una noche calurosa, supongo que de verano. Aunque no había luna y la oscuridad reinaba en la mayor parte 
de la isla, las luces del psiquiátrico iluminaban una pequeña 
porción. Me había levantado para vagar, como cada noche, 

tras el señor Di Salvo.

Llegué a la habitación de Di Salvo poco después de las 

doce campanadas, pero él no estaba allí. Al principio no me 

percaté de que algo extraño estaba destruyendo la constante 

rutina, así que sin pensarlo mucho, salí a buscarle. 
Cuando comencé a recorrer el complejo, me di cuenta 

de que todos los enfermeros que paseaban por los pasillos 

no se hallaban en su lugar de descanso habitual; los prisioneros se paseaban libremente y las luces continuaban encendidas a deshoras. Algo extraño estaba sucediendo.
Volé hasta uno de los grupitos de perros falderos que 

siempre acompañaban a Di Salvo para enterarme mejor de 

la situación:

—Me estoy poniendo nerviosa —decía una mujer—. 

Deberíamos llamar a las autoridades.

—¿Por qué no nos acercamos al campanario? Tal vez se 

encuentre mejor —contestaba otra.

—Ya hay gente de sobra allí, ¿para qué acercarnos?

—gritaba un hombre.

—¿No os parece increíble lo que está pasando?

El campanario… De golpe, Giada explotó en mi cabeza. 
No lo pensé dos veces y salí corriendo a buscarla. 
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Muerte

Entrar el campanario se había convertido en un verdadero desafío, pero aquella noche, me adentré en él sin dudarlo.

Mi hermosa Giada se hallaba allí presente, sentada en su 
cama con los ojos fijos en Di Salvo. 

Pero algo en aquella situación estaba fuera de lugar… 
Di Salvo se paseaba de un lado a otro de la habitación, gritando «que no estaba a salvo», con los ojos inyectados en 
terror. Un grupo de enfermeros observaba desde la puerta, 
perplejos. Y Di Salvo continuaba dando tumbos con nerviosismo, hasta que de pronto, se paró frente a Giada.

—Tú también los ves, ¡cuéntaselo a ellos! —exclamaba 
alterado—. ¡Cuéntales lo que veías, Giada!

Pero Giada se mantenía en silencio, con los ojos clavados en su alma.

—¡Dime cómo librarme de ellos! ¡Dímelo! 

Los enfermeros continuaban inmóviles, en silencio, al 
igual que ella. Pero Di Salvo esperaba una respuesta y no 
pensaba rendirse hasta conseguirla; agarró a Giada de los 
hombros y comenzó a zarandearla. No sé exactamente el 
qué, señores, pero algo en aquella situación había comenzado a traspasar los límites de mi paciencia. Me lancé contra 
él, no recuerdo qué pretendía ni porqué lo hice, solo sé que 
deseaba matarlo, deseaba aniquilarlo y acabar con su vida 
para siempre… Sólo le traspasé, sí, pero él sintió mi presencia y su miedo aumentó desproporcionadamente. 
Aquel acto tan inconsciente, aunque yo no lo supiera, 
fue decisivo para desencadenar la ira de Di Salvo.
—¡Tú! —gritó a uno de los enfermeros—. Sube aquí 
arriba un balde de agua helada, que contenga hielos.
—Un balde… ¿señor? —preguntó, dubitativo.
—Sí, un balde, ¿estás sordo o qué? Que sea grande.
—¿De agua helada, director? —volvió a preguntar.
—Sí, sí. ¡Hazlo ya y deja de repetir lo que digo!
El enfermero le pegó un codazo a uno de sus compañeros y después abandonaron los dos el campanario. No entendía nada, pero recuerdo que estaba algo más sosegada y 
tranquila, mientras contemplaba a Giada que yacía inmóvil 
en su cama, aparentemente, feliz.

Diez minutos después, los perros falderos del señor Di 
Salvo regresaron al campanario con un balde repleto de 
agua. Sofocados por el esfuerzo, lo dejaron caer en mitad 
del habitáculo derramando una parte de su contenido sobre 
la madera del suelo.

Di Salvo sonrió con una de esas amargas sonrisas que
había visto y sentido en innumerables ocasiones, y agarró
a Giada de un brazo para levantarla. No hice nada para
impedirlo, no. Porque no entendía nada. No era consciente de lo que estaba sucediendo ni de lo que planeaba aquel
hombre.

Di salvo, prácticamente, arrastró a Giada hasta el balde 
de agua y la empujó haciéndola caer en su interior. Giada 
soltó un pequeño gritó, supongo que por la sensación de 
frío que la había envuelto de golpe y porrazo, y después, se 
incorporó para abandonar el balde. Pero el señor Di Salvo, 
la volvió a empujar para devolverla a su interior.

—No vas a salir de aquí, hermosura… No hasta que no 
me digas como me libro de ellos.

Giada gritó e intento levantarse de nuevo, pero Di Salvo 
le impedía abandonar aquel lugar.

—Y vosotros, podéis marcharos ya de aquí… ¡Fuera! 
—exclamó.

Los enfermeros dudaron y se miraron con preocupación 
entre ellos, pero al final, acabaron abandonando el campanario sin rechistar.

Yo me quedé allí, inerte. Tal vez porque escuchar gritar 
a Giada me había hecho creer que volvería a ser ella otra 
vez, tal vez porque aquella situación superaba los límites de 
mi comprensión… No lo sé.

—Mira preciosa, ya puedes dejar de gritar porque nadie 
vendrá a ayudarte.

Pero Giada no obedecía. Gritaba una y otra vez, y se arañaba la cara y los brazos mientras daba sacudidas en el interior del balde, que prácticamente, había quedado sin agua.

—¡Qué hago para que me dejen en paz! ¡Contesta!

Di Salvo reía como un loco y volvía a introducirla en el 
balde cada vez que ella intentaba escapar. Y así pasaron los 
minutos, y las horas. Tardé mucho en reaccionar, sí. Pero 
llegó un momento en el que no fui capaz de soportarlo más 
y comencé a chocar contra Di Salvo, una y otra vez, una y 
otra vez. Lancé objetos de la bandeja que tenía junto a la 
camilla de las operaciones; cuchillos, tijeras… Hasta que 
al final, los gritos de desesperación de Giada y Di Salvo se 
fusionaron para hipnotizar el ambiente. Giada escapó del 
balde y se quedó hecha un ovillo en el suelo, sollozando, 
tiritando, empapada.

Uno de los enfermeros, asustado, entró en el campanario para intentar controlar la situación… Pero ya era tarde.

Di Salvo abrió una de las ventanas del campanario y, 
sin mirar atrás, se lanzó hacia el negro vacío que regalaba 
el anochecer. 
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Adiós

Yo me lancé tras él.

No porque intentara salvarle, sino porque quería asegurarme de que estaba muerto y aplastado contra el cemento. 
Pero ocurrió algo que, sin duda, no había esperado que ocurriera… El cuerpo del Di Salvo quedó hecho puré contra el 
cemento, sí, pero su alma se liberó. No sé por qué, señores, 
pero él también consiguió elevarse hasta el firmamento; y 
aquello me molesto mucho, muchísimo.

¿Qué por qué me molestó? Porque él estaba en el cielo, 
junto a mi familia, y yo continuaba sumergida en las entrañas de Poveglia.

* * * *
Una semana después el psiquiátrico fue clausurado y los 
enfermos fueron enviados de vuelta sus respectivos hogares 
hasta que los trasladasen a una nueva prisión. 

Una mujer alta y regordeta apareció en Poveglia para 
recoger a Giada y sacarla de la isla. No puedo cantaros qué 
fue lo que pasó con el resto de los enfermos, porque yo sólo 
la seguí a ella. Partimos de Poveglia en un enorme barco de 
mercancías y llegamos a Lido cuando la noche comenzó a 
teñir de colores apagados la ciudad.

Cuando alcanzamos su hogar, conocí a Fiorella. Tendría 
unos quince años, y puedo aseguraros que el dibujo que 
Giada había atesorado durante tantos años junto a ella le 
era muy fiel. 

Allí me quedé yo largos años… Vi a Giada arder en la 
locura y, después, la abracé hasta que la muerte la rescató. 
Vi a Fiorella crecer, y más tarde vi crecer a sus hijos, y a los 
hijos de sus hijos…

Y permanecí al lado de ellos hasta el día de hoy.
Su única descendencia viva, hoy en día, es Biagio Dellepiane. Un hombre de sesenta y dos años que ha dedicado 
su vida a entender los fenómenos paranormales que le perseguían; más bien, ha dedicado su vida a intentar entenderme a mí. No tiene hijos ni esposa, pero es feliz. No tiene 
dinero, pero no es pobre. Es un hombre sencillo, señores… 
Como lo había sido en un pasado mi pequeña familia.

Es un hombre que hace meses que deja el ordenador 
encendido día y noche y espera sentado frente al aparato a 
que las teclas se pulsen solas.

Pero debo confesar que nunca me ha gustado escribir 
delante de él, así que, espero a que se duerma y el sueño le 
envuelva, y cuando lo hace me pongo a escribir.

Es muy impaciente y nunca me deja acabar… Según se 
despierta agarra el ordenador y comienza a leer mi manuscrito… Sí, señores, estoy hablando de este manuscrito que 
no sé cómo, ha llegado a parar a sus manos.

Puedo decir, con orgullo, que he alcanzado mi propósito 
y ya puedo elevarme al firmamento. He logrado transmitir 
mi historia al mundo y puedo marcharme en paz, junto a 
Danio y los gemelos, junto a Giada y Fiorella… Junto a mis 
padres. Así que éstas serán mis últimas palabras antes de 
comenzar mi viaje, señores. 

Para los lectores:
Cada noche, cuando miren al cielo y vean que las estrellas decoran el firmamento con su indiscutible resplandor, 
acuérdense de mí; de mi historia. 

No dejen que muera enterrada en el olvido… No dejen 
que la historia de «la isla de los muertos» quede olvidaba 
en un cajón.

Para Biagio: 
Has sido una buena compañía, amigo. Iba a decirte que 
he llegado a quererte como una madre quiere a su hijo, 
pero creo que ese no es un buen ejemplo para expresar mi 
amor. Así que, simplemente, te daré las gracias y te pediré 
que transmitas mis palabras. Y sé que lo harás…

Te deseo lo mejor, Biagio. Te espero junto a las estrellas.

Esmeralda Divella.

Nota de Biagio Dellepiane:
Esmeralda significa «aquella que brilla». Ahora conozco su nombre, pero antes de saberlo, también la llamaba así. No Esmeralda, sino, aquella que brilla.

Todas las noches me despertaba su luz, su aura protectora. Todas las noches, desde que soy niño, he intentado
comprender por qué me acechaba aquella lucecita brillante… Ahora, lo sé.

Cuando terminé de leer el manuscrito, antes de decidir
qué podía (y qué no) hacer con él, me paré a pensar sobre
lo que Esmeralda Divella había escrito para mí y para
ustedes.

Pensé en Poveglia.

Una isla con una historia oscura… Una isla con la que
he vivido obsesionado desde que descubrí la historia de
Giada. Sí, señores… Descubrí a Giada hace mucho, muchísimo tiempo, cuando una extraña carta de mi madre
apareció enterrada entre los papeles de un desván; una
carta dirigida a sus descendientes en la que se hablaba de
aquel psiquiátrico y del señor Di Salvo.

Ahora bien, después de leer esta historia he llegado
a replantearme mi cordura. ¿Es posible que yo mismo la
haya escrito mientras me hallaba sumergido en un trance,
o de verdad el fantasma de un espíritu la dejó plasmada
en la pantalla de mi ordenador para mí? Tal vez, ¿mi obsesión por Poveglia me halla arrastrado a la locura y ya
no soy consciente de qué es real y qué no?

Tal vez sufra de un delirio enfermizo que me aleje
de la razón que, por lo general, suele padecer todo ser
humano. Puede que yo también esté loco, puede que todo
lo que contenga este libro no sean más que palabras disparatadas sin sentido alguno, no lo sé.

Tal vez… o tal vez no. Pero desde luego, no me acercaré a un psiquiátrico para recibir un diagnóstico, y tampoco me acercaré a Poveglia en busca de más lucecitas.

FIN
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